năm 1949, cuộc chiến tạm dừng sau khi Liên Hiệp Quốc can thiệp. Liên
Hiệp Quốc ủng hộ một cuộc trưng cầu dân ý cho người Kashmir để họ quyết
định thuộc về nước nào và lập ra một đường ranh giới ngừng bắn. Ranh giới
này vẫn chia Kashmir thành hai phần đất thuộc quyền kiểm soát của
Pakistan và Ấn Độ và bây giờ được biết đến với cái tên Đường Kiểm
Soát
Hiệp định sáp nhập mà ông hoàng Hari Singh đã ký với Ấn Độ vào
tháng mười năm 1947 đem lại cho Kashmir một quyền tự trị mạnh mẽ. Ấn
Độ chỉ kiểm soát việc quốc phòng, đối ngoại và hạ tầng viễn thông. Kashmir
có hiến pháp và cờ riêng và người đứng đầu chính phủ địa phương được gọi
là tổng thống và thủ tướng. Dần dần sự tự trị này biến mất. Năm 1953, Ấn
Độ bỏ tù Sheikh Abdullah, thủ tướng của Kashmir lúc bấy giờ, sau khi ông
này thi hành triệt để việc cải cách đất đai và có một bài diễn văn gợi ý đến
khả năng một Kashmir độc lập. Trong suốt những thập kỷ sau đó, Ấn Độ
thiết lập những nhà lãnh đạo bù nhìn để làm suy yếu tính hợp pháp của một
Kashmir tự trị, làm ngơ trước quyền lợi dân chủ của người dân Kashmir.
Seikh bị cầm tù trong khoảng mười bảy năm. Khi được thả, ông ký một thỏa
ước với chính phủ Ấn Độ, theo đó từ bỏ yêu cầu trưng cầu dân ý mà Liên
Hiệp Quốc đã đề nghị. Sheikh đã sống quãng đời còn lại của mình trong
quyền lực và quãng thời gian đó (cũng là thời thơ ấu của tôi) tương đối yên
bình. Năm 1987, năm năm sau cái chết của Sheikh, chính phủ Ấn Độ tổ
chức những cuộc bầu cử tiểu bang gian lận, bắt bớ những ứng cử viên đối
lập và khủng bố những người chống đối.
Mùa hè năm 1988, một năm sau những cuộc bầu cử lộn xộn – khi tôi
mười một tuổi – cha gửi tôi vào một trường nội trú do nhà nước trợ cấp ở
Aishmuqam, một thị trấn nhỏ cách làng tôi năm dặm. Tôi chơi thể thao rất tệ
nên dùng những khoảng thời gian yên lành ở trong thư viện để đọc
Stevenson, Dickens, Kipling và Defoe. Tôi gặp cha ngày càng ít khi ông
thuyên chuyển sang Srinaga, thủ đô của Kashmir. Nhưng khi ở nhà cùng
nhau, chúng tôi lại ngồi vào chỗ thường lệ của mình và cha lại dạy tôi về thơ
ca. Cha sẽ đọc một vài trích đoạn trong một bài thơ rồi nói, “Nếu con giải
