qua những cánh đồng, sủi bọt trên những hòn đá. Đám cỏ dại mọc ven suối,
những cây dương liễu đong đưa và đồng lúa đang chín vàng. Những ngọn
núi đứng sừng sững như chứng nhân. Trên bầu trời xanh, đám quạ và diều
hâu đang chao lượn. Dửng dưng. Chúng tiếp tục với mùa màng của chúng.
Chúng tôi đến cách dòng Lidder khoảng nửa cây số thì tiếng đạn đầu
tiên vang lên. Ông Yusuf cố chạy nhanh hơn. Ông ngoại tôi dừng lại, còn
ông Gul Khan thì nằm úp bụng xuống đồng, ôm chặt đứa cháu ngoại. Tôi
muốn phá lên cười khi nhìn thấy ông Yusuf vừa chạy vừa lấy tay trái che gò
má của mình như thể nó có thể ngăn được đạn. Cứ vài giây chúng tôi lại
nghe tiếng đạn lốp bốp. Những khẩu Kalashnikov của nghĩa quân có tiếng
khác với những cây súng máy và súng trường của bọn lính. Manxoor, con
trai ông Yusuf, cố phân biệt tiếng súng nào là của bên nào. “Hiện giờ phe
quân đội đang bắn trả. Nghĩa quân có vẻ đã ngừng bắn.” Ông bố thường
ngày rất bình tĩnh tát vào mặt đứa con.
Tiếng súng vẫn nổ khi chúng tôi đến Numbul. Tất cả cánh cửa đều mở
toang chào đón. Tôi không biết chúng tôi đã ùa vào nhà nào. Gia đình tôi
được đưa vào một căn phòng. Dân của làng tôi đã ở sẵn trong đó, ngồi im
lặng dọc các bức tường, tay cầm những tách trà đã vơi phân nửa. Khi gia
đình tôi theo ông ngoại vào trong phòng, hai thanh niên đứng dậy nhường
chỗ cho ông và bà, một thanh niên khác lấy tấm nệm mà anh ta đang dựa
vào đặt sát tường cho ông. “Đây không phải là lúc khách sáo,” ông từ chối.
Tiếp theo là trà. Không ai nói gì nhiều. Chúng tôi lắng nghe tiếng súng văng
vẳng.
Sau một lúc, ông ngoại và vài người đàn ông khác bước ra ngoài. Tôi
theo sau. Chúng tôi đứng nhìn về hướng làng mình. Tất cả những gì tôi có
thể thấy là những ngọn cây xa xa, vài tháp nhà thờ và ngọn núi của làng.
Không ai nói ra nhưng mỗi chúng tôi đều đang tìm kiếm phía chân trời
những ngọn lửa và đọn khói. Thuốc súng không cần nhiều thời gian để đốt
trụi một ngôi làng. Nhưng tôi không nhìn thấy khói mà chỉ thấy một bầu trời
đang tối dần.
Tôi tưởng tượng cảnh người ta chặn một chiếc xe buýt địa phương ở
làng bên, báo cho tài xế biết về vụ tấn công và cho nó quay ngược lại. Tôi
