Nghĩa quân đã tấn công một đoàn xe tải của quân đội gần bệnh viện ở
Anantnag và một trận bắn nhau gay gắt đang diễn ra. Dì tôi đang đau quằn
quại. Mẹ tìm cách xoa dịu dì. Chú Bashir hồi hộp đi ra đi vào. Ngoại thì cầu
nguyện.
Sau một lúc, chúng tôi không thể chờ thêm nữa. Mẹ và chú cùng ngồi
với dì ở ghế sau taxi. Ngoại ngồi ở ghế trước. Dilawar, người tài xế cao, đầu
hói, ngồi sau tay lái, nghiêm nghị và quả quyết. Ông nổ máy xe và quay
sang Ngoại. “Thầy Hiệu trưởng ơi, con bé cũng là con gái tôi. Cho dù bọn
chúng có đem xe tăng ra, tôi cũng quyết đưa nó đến bệnh viện.” Các cầu thủ
cricket đã dừng cuộc chơi và đứng bên chiếc xe. Hầu hết mọi người trong
làng đã tập trung lại để tiễn họ. Bọn trẻ con cố chen đến gần cửa sổ xe và
nhìn dì ấy. Những người đàn bà với tay vào trong để vỗ đầu và cầm tay dì.
Những người đàn ông la lối, nhắc họ nhanh chân lên và phải dũng cảm và
kiên nhẫn. Chiếc xe chạy đi. Hàng loạt những cánh tay giơ lên và những
giọng nói đồng thanh hòa thành lời cầu nguyện: Miyon Khoday Thaeyinav
Salamat! Miyon Nabi Kariney Raecchih! (Cầu xin thánh Allah giữ gìn cho
con được bình an! Cầu xin đấng tiên tri Mohammad canh chừng con!)
Ba tiếng sau, ông Dilawar tấp xe vào bên ngoài nhà chúng tôi. “Một
thằng con trai!” ông ấy la lớn.
Tôi bắt tay ông. “Dì con có khỏe không ạ?”
“Khỏe, khỏe, nó khỏe. Ta đã lái rất nhanh. Đến những trạm kiểm soát,
ta gọi tất cả bọn lính là ‘Đức ngài’ và nói với bọn chúng là đứa con gái ta
sắp sinh đến nơi rồi. Suy cho cùng, chúng cũng là con người mà thôi. Chúng
ta đến đó vừa kịp lúc.” Tôi cảm ơn ông và ông mỉm cười. “Dì cháu giống
như con ruột của ta vậy. Thằng bé thật kháu khỉnh!” Chúng tôi đặt tên nó là
Murtaza – người dũng cảm.
Vài tháng sau, vào một ngày mùa thu, tôi đi cùng với vài người bạn
trong một chợ nhỏ gần nhà. Một tên quân cảnh bước vào và chúng tôi lần
tay vào túi để lấy chứng minh thư. Một tên lính dừng lại bên cạnh bạn nghĩa
là bạn sẽ có rắc rối. Bạn sẽ bị kiểm tra chứng minh thư, hoặc bị đánh đập,
hoặc ghé thăm doanh trại quân đội gần nhất. Hay đơn giản là hắn có thể ra
