thằng con trai có đôi má hồng và mặc đồ thể thao màu xanh dương. Tôi
nhanh nhảu trả lời và cho biết tên ba nó, nghề nghiệp và tên làng của họ. Tôi
cũng nói thêm là nó có bà con ở làng chúng tôi. Thằng Pervez đang thăm bà
con và đã bị bắt trong đợt càn quét này. Chúng muốn kiểm tra chứng minh
thư của nó. Gã thẩm vấn nhìn tôi trong một giây và nói, “Thôi được rồi!
Mày có thể đi.”
Tôi cảm ơn hắn rồi đi ra khỏi kho chứa đồ. Tôi có thể cảm thấy hàng
trăm đôi mắt tò mò, thông cảm nhìn vào khuôn mặt mình. Tôi trở nên rất ý
thức về bản thân, bước đi thận trọng và cố gắng mỉm cười. Cha và Ngoại
đứng dậy và bước về phía tôi. Tôi ôm lấy họ. “Bọn chúng có đánh con
không, ngài Tổng tư lệnh?” Cha cố pha trò. Mắt của Ngoại ươn ướt, ông
choàng một cánh tay qua vai tôi và không nói gì cả. Sau một lúc nữa, thằng
Manzoor xuất hiện, đi khập khiễng. Lát sau, khi đợt càn quét chấm dứt, bạn
bè của tôi đều được thả. Thằng Pervez đi cà nhắc đến chỗ tôi. Chúng tôi ôm
chầm lấy nhau. Tôi rủ nó về nhà tôi. Nó nói: “Tao phải đi về nhà. Cảm ơn
nhé! Mày đã cứu tao hôm nay.” Tôi nhìn nó đi. Cái áo sơ mi carô màu quế
dần biến mất trong đám đông.
Tôi không bao giờ thấy nó nữa. Vài năm sau, tôi nghe nói nó đã gia
nhập nhóm JKLF và bị giết trong một trận đọ súng.
Ngày hôm ấy qua đi bằng các cuộc viếng thăm chóng vánh nhà những
người đàn ông và thanh thiếu niên đã bị bắt. Khắp người thằng Manzoor đầy
vết bầm tím do bị đánh đập nhiều lần. Cha nó cấm tuyệt nó không được bám
trụ tại tiệm tạp hóa. Ở nhà, gia đình tôi nói về dấu vết ria mép và râu quai
nón đã bắt đầu xuất hiện trên mặt tôi. Bọn lính đặc biệt nghi ngờ người có
bất kỳ loại râu ria nào trên mặt. Một số đàn ông lớn tuổi trong làng – kể cả
cha của Manzoor – trước đây từng nhuộm tóc cho đen, nay đã ngừng việc
đó. Tóc muối tiêu làm bạn ít bị nghi ngờ hơn. “Một tí râu quai nón không có
lợi cho con,” cha nói với tôi. “Con phải cạo râu.” Ông ngoại cười mỉm. Mẹ
thì cười phá lên. Tôi cảm thấy xấu hổ. Cha đem bộ dao cạo của ông ra. “Đi
nào. Cha sẽ dạy con làm. Dễ lắm.” Tôi vẫn luôn xem cha cạo râu. Tôi đứng
trước gương của nhà tắm, ông đứng gần tôi. Tôi tấp nước vào mặt và bỏ một
ít kem cạo râu hiệu Old Spice của ông lên một bàn chải. “Xoay bàn chải
