một người bạn phải ở lại Delhi. Chúng tôi sẽ phải dành căn hộ cho nó. Tôi
không thể cho thuê được.”
Trong nhiều tháng sau đó, tôi tiếp tục nghe những lời hồi âm tương tự
của những chủ nhà và nhân viên bất động sản. Các lực lượng quân đội vẫn
có mặt ở biên giới, những đám mây sặc mùi chiến tranh vẫn lởn vởn tại đó.
Dù đã gọi đến hàng tá số điện thoại trên những mẩu tin rao nhà, tôi vẫn phải
ngủ qua đêm trên xa-lông nhà bạn bè. Những lời đầu tiên tôi nói với nhân
viên bất động sản cuối cùng tôi gặp là: “Tôi mang đạo Hồi và là người
Kashmir. Bây giờ anh có chỗ nào cho tôi thuê không?”
Naresh Chandra, một lão nhân viên bất động sản có thân hình mảnh
khảnh và một bộ ria mép còn mỏng manh hơn, rất thông cảm với tôi. “Họ
không hiểu đâu. Trong năm ngón tay không có ngón nào giống ngón nào.
Cậu là dân Kashmir nhưng cậu không phải người như họ nghĩ.” Rồi
ông ta nói thêm, “Ông Sikhs đã không thể thuê được một căn hộ nào trong
mười năm trời kể từ sau các cuộc bạo động năm 1984.” Một tháng nữa trôi
qua. Bạn bè tôi thì vô cùng rộng lượng và chân tình, nhưng với tôi, thành
phố này đang đổi thay. Trên mục quảng cáo của các tờ báo, cảnh sát cảnh
báo về những cuộc tấn công có thể xảy ra của quân khởi nghĩa Kashmir. Các
rào chắn và lực lượng kiểm tra an ninh được đặt bên ngoài các rạp hát, trạm
xe điện và chợ búa càng làm tăng thêm sự hoảng loạn. Tôi sợ khi phải nhận
mình là người Kashmir. Nhưng cũng không thể che giấu được, bởi người ta
có thể nhận ra điều đó qua cái mũi dài và nước da tái nhợt của tôi. Tôi luôn
mang theo thẻ báo chí bên mình. Và dù như vậy, tôi vẫn tránh những khu
chợ đông đúc và những khu giải trí.
Có ai đó đã gợi ý với tôi một địa chỉ trong khu vực của người Hồi giáo
ở tận đầu bên kia thành phố. Người Hồi giáo ở Delhi hầu hết sống trong khu
dân cư bẩn thỉu thuộc thành phố ngày xưa, gần Pháo đài Đỏ, hoặc sống
trong khu Okhla tối tăm lúc nhúc người ở góc phía nam thành phố. Người
Hồi giáo rất khó thuê hay mua nhà trong những khu vực của tầng lớp trung
lưu hay thượng lưu theo Ấn Độ giáo. Hệ thống ngân hàng HSBC và
Citibank có hàng trăm chi nhánh ở khắp các thành phố của Ấn Độ đã từ chối
