Chúa Không Đến Ngôi Nhà Thờ Đó
T
ôi cảm thấy tôi đã già với tuổi ngọc. Bây giờ mới là cuối thu nhưng
tôi tưởng chừng tháng chạp sắp hết. Để tôi được thở dài: Mình bốn mươi
tuổi rồi. Thuở nhỏ thầy dạy hai câu Thời giờ thấm thoát thoi đưa, Nó đi đi
mất có chờ đợi ai thì buồn cười. Bởi vì, khi ta nhỏ bé, ta nhìn cái vũ trụ của
ta tầm thường quá, ta mơ ước cái vũ trụ mênh mông của người lớn. Và ta
mong thời giờ vút nhanh hơn vó câu qua cửa sổ. Mấy chữ Anh làm dáng
trên cái thời khóa biểu trung học vẫn cứ ngớ ngẩn Time is money! Nhờ bạn
một tí. Hãy đưa tôi vài chục bạc, tôi sẽ rủ đám bạn thân chui vội vào rạp
chiếu bóng. Ôi chao, Herman Brix, thần tượng cưỡi ngựa, bắn súng của tôi
bị bọn gian tặc bắt nhốt trong hang núi và thả con hổ chui vô. Đến đó hết
hồi thứ hai. Phim Hiệp sĩ Colorado những ba hồi. Herman Brix có bị cọp
xé xác? Bạn thân của chàng là Toronto mọi da đỏ đã hay tin này chưa?
Chuông réo hồn tôi, cậu bé năm thứ nhất thành chung, đứng gần chỗ bán vé
mà túi rỗng không. Cậu bé đứng chờ một phép lạ.
Một ông bác tình cờ đi xem chiếu bóng, thẩy cát vé ban ơn. Một người
quen của bố mình tình cờ đi xem chiếu bóng, hoan hỉ dẫn vào xem nhờ.
Một thằng bạn giầu lòng nghĩa hiệp cho vay khoản tiền. Tuyệt vọng. Cửa
rạp đã vắng hoe. Người soát vé kéo tấm màn. Nếu có thể bán mười năm
thời gian lấy mười đồng bạc, tôi sẵn sàng bán ngay. Lúc đó. Tôi khoái biết
số phận của hiệp sĩ Colorado, không thèm biết cái tương lai mơ hồ của
mình phụ thuộc vào sự lãng phí hay chắt chiu thời gian. Hôm nay có dịp
nhìn lại mình, tôi đã ân hận vô vàn những ý nghĩ đáng thương về thời gian
của tuổi nhỏ. Quả thật tôi đã già. Với quanh tôi. Bốn mươi tuổi, chưa đun
sôi một ấm nước hoài bão nhỏ, kể như là vất đi, là tàn tạ, là vô tích sự. Tôi
cố nhớ bài học thuộc lòng lớp nhất:
Tuổi niên thiếu sức dài vai rộng
Mai sau đến lúc lão thời
Nhìn trang sử sách thấy đời rỗng tuyênh
