CHƯƠNG 3
Sau khi đưa Sheila đến phòng ăn, tôi về văn phòng nghỉ ngơi và xem hồ sơ
của con bé. Tôi muốn biết người ta đã làm gì với đứa bé khó hiểu này. Khi
quan sát con bé, rõ ràng nó không bị khiếm khuyết hay rối loạn lạ lùng nào
như Max và Susannah. Ngược lại, con bé có thể kiểm soát hành vi của mình
hết sức giỏi, giỏi hơn hầu hết những học trò trong lớp tôi. Ẩn sâu trong đôi
mắt đầy thù hằn ấy, tôi nhìn thấy một cô bé tinh tế và có vẻ rất thông minh.
Con bé đã phải loay hoay trong thế giới này bằng một nỗ lực hoàn toàn có ý
thức. Và tôi muốn biết người ta đã từng thử những cách nào với nó.
Dù đã trải qua một hành trình dài trước khi đến tay tôi, nhưng xấp hồ sơ của
con bé mỏng đến đáng ngạc nhiên. Hầu hết học sinh của tôi đều có những
tập hồ sơ dày, đầy giấy tờ và những ý kiến dài dòng của hàng chục bác sĩ và
chuyên gia rồi thẩm phán cùng nhân viên xã hội... Mỗi khi đọc một hồ sơ
như thế, tôi lại nhận thấy rất rõ rằng họ chưa từng chăm sóc một đứa trẻ nào
trong vài tiếng đồng hồ liền, chứ đừng nói là trong vài ngày. Ngôn từ trong
đó rất uyên thâm mạch lạc, nhưng nó không giúp một giáo viên tuyệt vọng
hay một phụ huynh đang lo sợ biết phải làm gì. Tôi chẳng tin tưởng những
người đã viết ra những lời đó. Trong thực tế, mỗi một đứa trẻ đều rất khác
nhau và phát triển theo một cách không thể đoán trước. Sẽ không một cuốn
sách hay khóa học nào được thiết kế riêng cho trường hợp của Max hay của
William hay của Peter.
Thế nhưng hồ sơ của Sheila lại rất mỏng, chỉ có vài mảnh giấy: một tờ tiểu
sử gia đình, kết quả xét nghiệm và mẫu đơn của Sở Phúc lợi Đặc biệt. Tôi
lướt qua báo cáo của Sở Lao động Xã hội về gia đình con bé. Cũng như
nhiều học sinh khác trong lớp tôi, báo cáo này chứa đầy những chi tiết
khủng khiếp đến nỗi dù đã có nhiều kinh nghiệm nhưng tôi gần như không
thể hiểu hết. Sheila sống một mình với cha trong một lán trại tạm bợ ở khu
trại của dân nhập cư. Trong nhà không có lò sưởi, không điện nước. Mẹ con
