rượu vang riêng. Vùng đất, với cát dẫn lưu tốt, đất sỏi, và vùng thổ nhưỡng
terroir** có khí hậu mát mẻ, hoàn hảo cho một vườn nho. Theo cùng đất
đai là một căn nhà nông trại thôn quê xây dựng theo kiểu Victorian đổ nát
với một mái hiên trước có thể cuốn lại, những cửa sổ nhiều ô, một tháp
canh kiểu vuông đồ sộ, và những tấm lợp kiểu vảy cá nhiều màu sắc.
(*Acre : Mẫu Anh, bằng 0.4ha, hay 4046m2.)
(**Terroir : Nguồn gốc là tiếng Pháp, dùng để chỉ một vùng đất có những tính chất về vị trí địa
lý, địa hình, địa chất, khí hậu, thổ nhưỡng… phù hợp để trồng nho và sản xuất rượu vang – đây là
một thuật ngữ đặc biệt được in nghiêng trong tiếng Anh.)
“Fixer-upper”* còn quá xa mới đến loại giới hạn được sử dụng cho một
chỗ ở, một nơi đầy những rắc rối với những tiếng cọt kẹt, những chỗ lún
xuống, những âm thanh tí tách kỳ bí và những vũng nước không rõ xuất xứ
từ đâu. Những người cư trú trước đây đã để lại những dấu hiệu của họ trên
ngôi nhà, lắp đặt nhà tắm không ở nơi dự định trước, đặt vào những bức
tường gỗ nứt nẻ mỏng manh, những tủ đựng đồ nông choèn với những cánh
cửa lung lay trượt khỏi ổ, những chiếc kệ bằng gỗ anh đào hoang phí, và
những khung trang trí với nước sơn trắng rẻ tiền. Sàn nhà bằng gỗ cứng lúc
ban đầu đã bị che phủ bằng vải lót sàn hoặc thảm lông mà bạn thậm chí có
thể nằm trên đó và biến thành thiên thần thảm.
(*Fixer-upper : Là một loại bất động sản cần được bảo trì, sửa chữa hoặc tái tạo mặc dù vẫn có
thể ở được, thường được mua với ý định nâng cao giá trị như một loại đầu tư.)
Nhưng căn nhà có ba thứ mời gọi : Có thừa phòng cho hai anh chàng độc
thân và một cô bé sáu tuổi, có sân rộng và vườn cây ăn trái, và địa thế của
nó trên vịnh False là phần đảo ưa thích của Mark.
“Không thể được.” Sam nói thẳng thừng. “Em thích sống một mình.”
