ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 21

chúng ta mỗi người già đi một tuổi, sợ có buồn chăng? Có lúc em tự hỏi
sao mình còn sống đến hôm nay...»
Câu nói làm Oki chợt nhớ hai tháng sau khi con chết, Otoko đã uống thuốc
ngủ toan tự vận. Phải chăng nàng cũng vừa nhớ lại chuyện cũ. Khi được mẹ
Otoko cho hay tin dữ, ông đã vội vã tới bên nàng. Bà đã ép con phải đoạn
tuyệt với ông, đẩy con đến chỗ tự vận.
Dù sao thì bà cũng đã cho gọi ông, và ông ở lại nhà hai mẹ con để săn sóc
Otoko. Ông xoa bóp chỗ sưng nơi đùi nàng vì mũi tiêm. Bà mẹ đi đi lại lại
trong bếp, thỉnh thoảng mang lên chiếc khăn nóng. Otoko không mặc đồ lót
dưới lớp áo ngủ. Vết tiêm sưng lên làm xấu xí cặp đùi mảnh khảnh của tuổi
mười bẩy. Ông nắn bóp chỗ sưng, có lúc quá tay trượt lên trên. Khi bà mẹ
không có ở bên, ông lấy tay chùi sạch những vệt nước ứa ra từ thân thể
nàng. Nước mắt của xấu hổ và xót thương rơi xuống lẫn với bài tiết của cô
gái, ông tự hứa với lòng là dù sao đi nữa, ông sẽ cứu Otoko và sẽ không
bao giờ bỏ nàng. Môi cô gái tím bầm. Nghe tiếng bà mẹ thổn thức, ông
nhìn vào bếp thấy bà ngồi co ro trước lò sưởi điện. Bà than:
«Con tôi chết mất... Tại tôi mà con tôi chết mất.»
Ông an ủi:
«Bà đã hết tâm hết sức vì con. Bà không nên quá nghiêm khắc trách mình
như vậy.»
Nắm chặt tay ông, bà nói:
«Ông Oki, ông cũng vậy. Ông cũng đã hết sức lo lắng cho con gái tôi. Tôi
biết ông yêu nó...»
Ba ngày ba đêm không ăn không ngủ, ông ở bên giường săn sóc Otoko cho
đến khi nàng mở mắt. Quằn quại trong cơn đau, Otoko như muốn tự cào nát
thân thể mặt mày.
Nhìn thẳng Oki, nàng nói trong mê sảng:
«Không, không đâu. Anh đi đi.»
Hai vị lương y đã nỗ lực chữa trị cho nàng, nhưng Oki biết chính nhờ ông
tận tụy mà nàng sống được. Có thể bà mẹ không cho con gái biết Oki đã
săn sóc nàng. Nhưng Oki thì không thể quên. Ông không những nhớ lại rõ
ràng tấm thân ông ôm trong tay, mà còn nhớ cặp đùi người con gái nửa