ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 30

«Anh cắn lại em đi.»
Oki ngắm cánh tay cô bé, nhẹ vuốt từ vai xuống mút bàn tay. Cánh tay ông
ngắm là cánh tay trẻ con. Ông ôm vai cô hôn, cô gái vặn mình khoái cảm.
Không phải vì Otoko chê ông câu nệ miệng tiếng và khuyên ông phải bạo
dạn mà ông khởi sự viết «Cô gái mười sáu». Nhưng khi đã viết thì ông
thường nghĩ đến lời cô nói. Cuốn truyện ra đời hai năm sau khi hai người
xa nhau. Otoko bấy giờ đang ở Kyoto với mẹ. Bà mẹ đã rời Tokyo có lẽ vì
không thấy ông trả lời dứt khoát chuyện hôn nhân với con bà. Mà có lẽ
cũng vì bà không chịu nổi cái đắng cay của hai mẹ con tại thành phố quá
nhiều ưu phiền này.
Ở Kyoto, hai mẹ con nghĩ gì khi đọc cuốn truyện với Otoko là nhân vật
chính, cuốn truyện đã làm ông nổi tiếng, càng ngày càng đông độc giả. Lúc
đó, không ai tọc mạch tìm hiểu người mẫu của truyện là ai. Mãi cho đến khi
ông năm mươi và thành danh, người ta mới đào sâu vào đời tư của ông và
xác định Otoko là nhân vật chính của «Cô Gái Mười Sáu». Lúc ấy bà mẹ đã
qua đời.
Bây giờ thì sự liên hệ giữa người và truyện lại càng rõ rệt khi chính Otoko
cũng đã trở nên một họa sĩ tiếng tăm. Người ta đăng hình nàng trong các
tập san, với thuyết minh đây là nhân vật nữ của «Cô gái mười sáu». Oki
nghĩ Otoko có thể từ chối nếu nhà báo chụp nàng như người mẫu của
truyện ông, nhưng nàng không thể làm gì khác hơn là chịu trận nếu họ chụp
nàng như một danh họa. Tất nhiên nàng đã không tiết lộ cảm nghĩ của nàng
về cuốn truyện. Ngay cả lúc sách mới ra, ông không nghe hai mẹ con phản
ứng gì.
Phần ông, ưu phiền vì cuốn sách bắt đầu ngay tại gia là chuyện dễ hiểu.
Trước khi lấy ông, Fumiko làm thư ký đánh máy cho một hãng thông tấn,
nên ông dành ngay cho cô vợ trẻ việc đánh máy bản thảo của mình. Sự việc
tưởng như trò chơi yêu đương của đôi vợ chồng, hóa ra phức tạp hơn nhiều.
Lần đầu thấy tác phẩm của mình xuất hiện trên tạp chí, Oki đã ngạc nhiên
vì sự khác nhau giữa bản thảo viết tay và tác phẩm đã in. Có những đoạn
khi còn trong thủ bút tưởng như tầm thường, trở nên khác hẳn khi in ra
sách. Về sau nhiều kinh nghiệm viết lách hơn, ông tự nhiên đoán được khi