ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 60

Cô gái vẫn không trả lời. Như để chữa, ông xoay ra nói chung chung:
«Dù sao chúng ta đã trải qua hai mùa của năm, đông và hè, tuy hè mà mưa
vẫn rả rích thế này. Thật ra chuyện thời gian, ngay các triết gia cũng không
có giải thích thỏa đáng. Người ta bảo thời gian là giải pháp cho mọi vấn đề,
nhưng ta vẫn nghi ngờ điều ấy. Ý em thế nào, Keiko. Phải chăng chết mới
là hết phải không?»
«Em không bi quan đến thế.»
«Ta không cho thế là bi quan. Tất nhiên cùng khoảng thời gian nửa năm với
ta khác với một người nữ trẻ như em. Thời gian lại càng khác nữa, chẳng
hạn như với người bị ung thư chỉ còn nửa năm để sống... hay với kẻ chết
bất kỳ tử vì xe cộ, chiến tranh, hay bị hành thích mà qua đời...»
«Nhưng ông Oki, ông là nghệ sĩ, đúng không? Ông không nghĩ nghệ sĩ bất
tử vì tác phẩm mình để lại sao?»
«Ta sợ tác phẩm ta để lại quá xoàng xĩnh, nhắc đến chỉ thêm ngượng.»
«Ông không cần phải ngượng vì bất cứ tác phẩm nào của ông.»
«Ta cũng mong như vậy. Sự thật là tất cả sự nghiệp của ta sẽ mai một, mai
hậu sẽ không để lại vết tích gì. Nhưng chuyện đó cũng không đáng phiền
lòng.»
«Làm sao ông có thể nói như vậy. Ông biết rằng cuốn truyện ông viết về cô
em sẽ không mai một với thời gian.»
Ông cau mày:
«Lại cuốn truyện đó. Em gần gũi cô em như vậy mà cũng nói như vậy
sao?»
«Em nói như vậy có lẽ chính tại em hiểu cô em. Rất tiếc là em không làm
khác được.»
«Có lẽ em nói đúng.»
Keiko trở nên lém lỉnh:
«Ông Oki, sau cô em, ông có yêu ai nữa không?»
«Có. Nhưng không phải như với Otoko.»
«Tại sao ông không viết về mối tình ấy?»
«À... tại người đàn bà này khẳng định là không muốn ta viết về nàng.»
«Vậy sao?»