ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 89

với hai người đi ngắm núi Arashi dưới mưa. Nhưng Otoko không phải chỉ
vì xã giao mà nói không phiền hà chuyện mưa. Nàng thực tình thấy mưa
xuân trên núi Arashi đẹp, và nàng nghĩ vì vậy mà bà già địa phương đã cảm
ơn nàng. Bà già như đại diện thời tiết hay đại diện quả núi mà cảm ơn. Tóm
lại, bà chủ tiệm ăn cảm ơn là phản ứng bình thường của dân vùng này,
nhưng Keiko đã cho là kỳ lạ.
Keiko nói:
«Họ nấu mì ngon cô nhỉ. Em rất thích cái tiệm ăn ấy.»
Hôm ấy vì mưa nên Otoko đã thuê taxi nửa ngày, và bác tài taxi đã chỉ cho
hai người tiệm ăn này. Tuy đang mùa hoa anh đào mà nhờ mưa nên vắng du
khách, nhất là trên núi Arashi. Vì vậy mà Otoko nói thích mưa. Mưa còn
làm dẫy núi bên kia sông mờ đi, dáng núi mềm mại và đẹp hơn. Otoko và
Keiko rời tiệm ăn trở ra taxi mà không cần mở dù, mưa bụi làm quần áo chỉ
hơi ẩm. Nàng nhìn những hạt mưa biến đi khi chạm nước mà không để lại
dấu vết gì trên mặt sông. Hoa anh đào núi nở lẫn với lộc non, và mưa làm
dịu đi màu xanh quá tươi của nụ lá.
Không phải chỉ núi Arashi đẹp dưới mưa xuân. Đền Rêu và Ryoan-Di cũng
không kém mỹ miều. Trong đền, một bông trà đỏ rụng trên thảm rêu màu
xanh rực rỡ. Giữa những bông hoa dại nhỏ trắng, bông trà như từ rêu nở ra.
Còn tu viện Ryoan-Ji, đá trong vườn ướt mưa, mỗi hòn lóng lánh một cách.
Otoko nói, «Đá ướt mưa làm cô nghĩ đến những bình gốm Iga được tráng
nước sôi trước khi pha trà.» Keiko chưa bao giờ thấy gốm Iga, nhưng nghe
Otoko nói, cô gái để ý đến những giọt mưa trên lá thông dọc con đường
trong khuôn viên tu viện. Những giọt mưa nhỏ lấp lánh thành những hạt
ngọc đính tại mỗi mút lá mảnh và dài như cây kim, tựa hồ sương móc nở
hoa. Những bông hoa mưa mảnh dẻ này chắc chẳng ai biết tới. Những cây
phong mà nụ lá chưa mở cũng lấp lánh những hạt nước nhỏ. Bất cứ ở đâu,
mưa chẳng đọng trên mút lá thông, nhưng Keiko hôm ấy mới ghi nhận nên
cảm thấy hiện tượng như chỉ riêng cho Kyoto. Giọt mưa xuân trên mút lá
cũng như sự lễ phép của bà bán mì là những ấn tượng đầu tiên của cô gái
về Kyoto. Không những Keiko khám phá ra cái đẹp của cố đô, mà khám
phá ra cái đẹp ấy với Otoko ở bên.