Tất nhiên, đó là câu hỏi cần đặt ra. Tôi trải qua phần lớn cuộc sống
của mình không hề bị quấy quả bởi những giấc mơ và, nếu xét về khía cạnh
đó, cũng không có ảo giác. Với tôi, không có nào của Ngày Tận thế, chẳng
có những biểu tượng theo thuyết Jung đáng lo ngại nào trồi lên từ tiềm thức,
không hình ảnh tái hiện bí ẩn nào lướt qua ký ức vô thức của tôi. Chưa từng
có gì đột ngột bùng lên trong đêm của Dexter. Khi tôi đi ngủ, tất cả con
người tôi đều ngủ.
Vậy thì chuyện gì vừa xảy ra vậy? Tại sao những bức ảnh đó lại hiện
lên trước mắt tôi?
Tôi hắt nước lên mặt và vuốt tóc xuống. Việc này không thể giúp trả
lời câu hỏi, tất nhiên rồi, nhưng nó giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Mọi sự liệu có thể tồi tệ đến đâu nếu mái tóc của tôi chỉn chu gọn ghẽ?
Kỳ thực, tôi cũng không biết. Sự tình có thể trở nên rất tệ hại. Tôi có
thể mất đi tất cả, hay rất nhiều, sự tỉnh táo lạnh lùng của mình. Sẽ thế nào
nếu thực ra tôi vẫn đang trượt dần tới điên loạn một cách từ từ suốt nhiều
năm qua, còn tên sát nhân mới này chỉ đơn giản đã kích hoạt cú ngã cuối
cùng xuống vực thẳm điên loạn hoàn toàn? Làm thế nào tôi có thể hy vọng
đo đạc mức độ tỉnh táo tương đối của một người như tôi?
Những hình ảnh đó trông rất thực, cảm giác về chúng cũng vậy.
Nhưng không thể, tôi đã ở ngay đây, trên giường của mình. Ấy thế nhưng
tôi gần như có thể ngửi thấy mùi nước mặn, khói xả và mùi nước hoa rẻ tiền
bồng bềnh trên đại lộ Biscayne. Hoàn toàn thực - và chẳng phải đó là một
trong những dấu hiệu của sự mất trí, khi ta không còn có thể phân biệt giữa
ảo giác và hiện thực sao? Tôi không có câu trả lời nào, cũng không có cách
gì để tìm ra. Không thể nghĩ đến nói chuyện với một bác sĩ tâm lý, tất nhiên
rồi; tôi hẳn sẽ làm anh chàng khốn khổ đó sợ chết khiếp, có khi anh ta lại
cảm thấy có trách nhiệm yêu cầu nhốt tôi vào chỗ nào đó. Tất nhiên, tôi
không thể tranh luận về sự sáng suốt của ý tưởng đó. Nhưng nếu tôi đang
mất dần khả năng nắm lấy sự sáng suốt như đã tạo dựng, đó hoàn toàn là
