chuyện riêng của tôi và phần đầu tiên của vấn đề ấy là chẳng có cách nào
cho phép biết chắc cả.
Mặc dù, khi nghĩ về nó, tôi vẫn thấy có một cách.
Mười phút sau, tôi đang lái xe qua Dinner Key. Tôi cho xe chạy thong
thả, vì thực ra tôi không biết mình đang tìm kiếm cái gì. Khu này của thành
phố đã chìm vào giấc ngủ, ở mức độ như nó vẫn từng, vẫn còn vài người
lang thang qua tấm nền phong cảnh của Miami: những du khách uống quá
nhiều cà phê Cuba và không ngủ được. Những người từ Iowa tới và đang đi
tìm một cây xăng. Những người ngoại quốc tìm tới South Beach. Và những
kẻ săn mồi, tất nhiên rồi - bọn sát nhân, trộm cướp, những kẻ nghiện ngập,
những kẻ khát máu người, những gã ăn xác chết, những con quái vật giống
như tôi. Nhưng ở khu vực này, vào giờ này, có rất ít những hạng người đó.
Đây là Miami vắng vẻ, vắng vẻ nhất có thể, một nơi bị bóng ma của đám
đông ban ngày làm trở nên cô độc. Một thành phố tự cắt gọt mình thành
một bãi săn trần trụi, không còn được ngụy trang bởi ánh mặt trời và những
chiếc áo phông đầy màu sắc.
Vậy là tôi đi săn. Những cặp mắt đêm khác dõi theo và phớt lờ ngay
khi tôi đi ngang qua mà không hề chậm lại. Tôi lái xe lên hướng bắc, qua
cây cầu kéo cũ kỹ, qua khu trung tâm Miami, vẫn chưa biết chắc mình đang
tìm cái gì, vẫn chưa nhìn thấy nó - và dẫu thế, vì một lý do phiền phức nào
đó, hoàn toàn chắc chắn tôi sẽ tìm ra, rằng tôi đang đi đúng hướng, và nó
đang chờ đợi tôi phía trước.
Ngay sau khi đi quá Omni, cuộc sống về đêm bắt đầu sống dậy. Nhiều
hoạt động hơn, nhiều thứ để nhìn hơn. Những tiếng la hét trên vỉa hè, tiếng
nhạc rè phát ra từ các cửa sổ xe hơi để rồi vọng vào những cửa sổ xe hơi
khác. Những cô nàng ăn sương xuất hiện, từng đám xúm lại ở góc đường,
cười rúc rích với nhau, hoặc ngơ ngẩn nhìn những chiếc xe chạy ngang qua.
Những chiếc xe chạy chậm lại, chủ nhân của nó ngó lại nhìn, trố mắt ra một
cách ngớ ngẩn ngắm nghía trang phục của bọn họ và những gì còn được để
