“Ông là thứ gì?” Cha Donovan thì thào.
“Sự khởi đầu,” tôi nói. “Và sự kết thúc. Hãy gặp kẻ Hủy Diệt của
mày, Cha.” Tôi chuẩn bị sẵn sàng cái kim tiêm, khi nó đâm xuyên vào cổ
hắn đúng như dự kiến, có một chút phản kháng từ những múi cơ căng cứng,
nhưng từ gã mục sư thì không. Tôi ấn pít tông và chiếc xi lanh trở nên rỗng
không, khiến Cha Donovan chìm vào sự bình yên nhanh chóng, sạch sẽ.
Vài khoảnh khắc, chỉ cần vài khoảnh khắc, đầu hắn bắt đầu bồng bềnh, rồi
quay mặt về phía tôi.
Liệu lúc này hắn có thực sự nhìn thấy tôi không? Liệu hắn có nhìn
thấy những chiếc găng tay cao su, chiếc áo khoác cẩn thận che kín người,
chiếc mặt nạ bằng lụa? Liệu hắn có thực sự thấy tôi không? Hay điều đó chỉ
xảy ra trong căn phòng khác, căn phòng của Người lữ hành Tối Tăm, Căn
phòng Sạch Sẽ? Hai tối trước, nó đã được sơn trắng, được quét, lau, rửa
sạch hết mức có thể. Ở giữa căn phòng đó, nơi các cửa sổ đã được dán chặt
bằng những dải băng dính cao su trắng dày, dưới ánh sáng của những ngọn
đèn giữa phòng, liệu cuối cùng hắn có nhìn thấy tôi ở đó, bên chiếc bàn tôi
đã chuẩn bị, với những chiếc hộp đựng túi rác màu trắng, những chai hóa
chất và một hàng nhỏ những cái cưa và dao không? Liệu cuối cùng hắn có
nhìn thấy tôi không?
Hay liệu hắn có thấy bảy thi thể nhem nhuốc kia, ai biết được còn bao
nhiêu nữa? Liệu cuối cùng, hắn có hình dung ra chính hắn, không thể gào
thét được nữa, dần biến thành một đám xương tàn như thế ngoài vườn?
Hắn không thể, tất nhiên rồi. Trí tưởng tượng của hắn không cho phép
hắn nhìn nhận chính mình như cùng một giống loài. Và theo cách nào đó,
hắn có lý. Hắn sẽ không bao giờ biến thành một nắm xương tàn giống như
đã làm với những đứa trẻ. Tôi sẽ không bao giờ làm thế, không bao giờ cho
phép điều đó xảy ra. Tôi không giống Cha Donovan, không phải là thứ quái
vật đó.
