thò nhấp nhô. Về phía bên, nơi LaGuerta đã nhón chân lần theo, có vài hàng
container xe kéo sơn màu sặc sỡ. Còn phía trước tôi, chạy dài về bên phải,
là những container tàu biển.
Đột nhiên, tôi trở nên cực kỳ không chắc chắn. Tôi không thích cảm
giác này. Tôi nhắm mắt lại. Đúng khoảnh khắc đó, tiếng thì thầm trở thành
một chùm âm thanh, và không hiểu vì sao, tôi chợt thấy mình đang đi về
phía một đám container tàu biển nằm gần mép nước. Tôi không có cảm
nhận từ ý thức nào mách bảo rằng những chiếc container này có gì khác biệt
hay tốt hơn, hoặc hướng đi này đúng đắn và hứa hẹn hơn. Hai bàn chân tôi
chỉ đơn giản bước đi và tôi đi theo chúng. Cứ như thể chúng đang lần theo
một lối đi chỉ những đầu ngón chân mới thấy được, hoặc như thể một bài
niệm chú nào đó đang được ban đồng ca bên trong tôi hát lên bằng tiếng thì
thầm nức nở, và hai bàn chân của tôi tuân theo chúng, lôi tôi đi.
Trong lúc chúng di chuyển, âm thanh lớn dần lên trong tôi, một tiếng
gào thét câm lặng cuồng loạn, thúc giục tôi đi nhanh hơn đôi chân tôi có
thể, lôi tôi chệnh choạng bước đi thật hậu đậu theo những ngóc ngách
ngoằn ngoèo giữa các container bằng thứ lực kéo vô hình thật mạnh mẽ. Ấy
vậy nhưng cùng lúc lại có một giọng nói mới, nhỏ nhẹ và vừa phải, đang
đẩy tôi trở lại sau, nói rằng tôi không muốn có mặt ở đó hơn bất cứ nơi nào
trên đời, kêu gọi tôi hãy bỏ chạy, hãy quay về nhà, rời xa chốn này, và nó
cũng chẳng có lý hơn bất kỳ giọng nói nào khác. Cùng một lúc, tôi vừa bị
kéo tới trước vừa bị lôi lại sau mạnh tới mức không làm sao điều khiển
được đôi chân mình làm việc cho đàng hoàng, vậy là tôi vấp ngã ụp mặt
xuống nền bê tông cứng như đá. Tôi nhổm dậy trên hai đầu gối, miệng khô
khốc, tim đập như trống dồn, rồi dừng lại đưa ngón tay sờ tới vết rách trên
chiếc áo sơ mi loại dành cho đấu thủ bowling đẹp đẽ hiệu Dacron của mình.
Tôi luồn đầu ngón tay qua cái lỗ, ngoáy ngoáy nó cọ vào chính mình. Xin
chào, Dexter, anh bạn đang định đi đâu vậy? Xin chào, ngài Ngón Tay. Tôi
không biết, nhưng tôi sắp đến nơi rồi. Tôi nghe thấy các bạn tôi đang gọi.
