hai mươi lăm
Họ đưa Mutt đến hiệu may Apollo Điếc đề may cho nó một chiếc áo
khoác mùa đông cắt ra từ một tấm chăn, vì ngày đã sang đông, và tuy ở
Kalimpong không có tuyết, trời đã trở nên u ám, xung quanh ngưỡng tuyết
đâu đâu cũng ẩm ướt, và những ngọn núi cao quanh thị trấn đều loang lổ
trắng. Sáng ra, người ta thấy sương giá nơi ngòi lạch, sương giá trên đỉnh, và
sương giá giữa những chân đồi.
Qua những kẽ nứt và lỗ thủng ở Cho Oyu, cái mùi cằn cỗi cửa mùa
đông len lỏi bay vào. Vòi nước nhà tắm và công tắc sờ vào là giật. Áo len và
khăn quàng xù lên tua tủa những sợi tơ bị kích thích, bắn ra những tia lửa
điện. “Ái ái,” Sai kêu lên. Da nàng như một dạng hạn hán đang lên vảy. Khi
nàng cởi quằn áo, da khô rơi lả tả như muối trong lọ muối, còn tóc nàng, tựa
hồ đang nhạo báng trọng lực, dựng đứng lên như cần ăng ten radio kêu lách
tách trên đầu nàng. Khi nàng cười, môi nàng nứt ra và ứa máu.
Bôi vaseline cho bóng và mềm môi nhân dịp Giáng sinh, nàng đến Mon
Ami cùng Cha Booty và Bác Potty, nơi ngoài hương Vaseline còn có mùi
lông cừu ướt – nhưng đó chẳng qua chỉ là mấy chiếc áo len ẩm của họ. Một
mảng diềm kim tuyến trên cây thông trong chậu lấp lánh dưới ánh lửa đang
bập bùng nhảy múa và nổ lép bếp, và cái lạnh vẫn cắt thịt cắt da.
Cha Booty và Bác Potty song ca:
Who threw the overalls in Mrs. Murphys chowder?
When nobody answered, they shouted all the louder…
WHO THREW THE OVERALLS IN MRS. MUR– PHY’S
CHOWDER??
Và Lola cũng hòa theo, say ngất ngư và cuồng nhiệt.
