Rồi đến những món quà trong bít tất len đan mua từ làng của người tị
nạn Tây Tạng, trong len vẫn còn dính những mẩu rơm và gai cho thấy đó là
hàng xịn và khơi dậy thêm sự cám thông đối vòi những người dân tị nạn, tuy
rằng có hơi khó chịu cho mấy đầu ngón chân. Có những đôi khuyên tai hố
phách và san hô, mấy chai rượu mơ Cha Booty tự nấu, mấy cuốn sổ tay với
những trang giấy trong mờ làm bằng bột gạo và gáy đóng bằng tre vân, được
làm ở Bong Busti dưới bàn tay những lao động nứ ngồi chật một bàn, chia
sề với nhau những món ngon lành trong suất ăn của họ vào giờ cơm trưa,
thỉnh thoảng lại đánh rơi một miếng dưa và thỉnh thoảng những trang giấy
lại có một vét ố vàng tươi tắn…
Thêm rượu rum. Khi cơn say ngấm sâu hơn, và khi lửa đã tàn, Lola trở
nên bình thản, khơi lại một hồi ức trong lành từ sâu thẳm:
“Hồi xưa, vào độ những năm năm mươi và sáu mươi ấy,” bà kể, “hành
trình đến Sikkim hay Buhtan còn dài lắm, vì lúc ấy đã có đường mấy đâu.
Bọn ta thường đi ngựa, mang theo mấy túi đậu cho lú ngựa, bản đồ, bi đông
đựng whisky đeo ở hông. Vào mùa mưa, đĩa trên cây cứ gọi là rơi ào ào như
mưa, rinh đúng lúc để phi thân lao xuống. Bọn ta phải ngâm nước muối cho
chúng khỏi bám lên người, ngâm cả giày, cả tất, thậm chí cả tóc nữa. Những
trận mưa dông gột sạch muối đi và bọn ta phải dừng lại ngâm lần nữa. Rừng
hồi đó còn dữ dằn hung bạo lắm – nếu có ai bảo trong rừng có một con quái
vật là ta tin ngay. Chúng ta trèo lên đỉnh núi, nơi những tu viện nằm cheo leo
bên vách đá, vây quanh là những ngọn tháp xá lợi và cờ phướn, mặt tiền
màu trăng đón ánh hoàng hôn, tất cả là một sắc rơm vàng rực, những sườn
núi gồ ghề nhuốm màu chàm. Chúng ta đứng đó và nghi ngơi cho đến khi lũ
đỉa bất đầu mò. vào bít tất. Đạo Phật ở đây có từ rất lâu đời, lâu đời hơn bất
cứ đâu, và chúng ta tới thăm một tu viện mà theo như người ta nói, được xây
từ thời một vị lạt ma phi thiên bay từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác, từ
Menak Hill đến Enchey, và một tu viện khác được xây khi một ngọn cầu
vồng hiện lên nổi liền Kanchenjunga với đỉnh đồi nàỵ. Thường các tịnh xá
đều bổ không vì ác tăng lữ cũng là nông dân; họ đi làm đồng hết và chỉ tụ
