họp một năm vài lần làm lễ puja, và những gì mình nghe thấy chỉ là tiếng
gió lùa trong rặng tre. Mây bay vào qua các ô cửa và hòa lẫn vào mây trên
những bức tranh. Trong nhà tối tăm và ám khói, chúng ta cố xem những bức
bích họa nhờ ánh sáng từ những đĩa đèn bơ…
“Phải mất hai tuần trèo đèo lội suối mới đến được Thimpu. Trên đường
băng qua rừng, bọn ta sẽ nghĩ lại ở những pháo đài hình dáng như một con
tàu người ra vẫn gọi là dzong, được dựng lên mà chẳng cần lấy một cái đinh.
Chúng ta sẽ cử một người đi trước báo tin, còn họ sẽ gửi một mòn quà chào
mừng đến chúng ta ở một chặng dừng chân nào đó. Một trăm năm trước,
mấy mòn quà ấy sẽ là chè Tây Tạng, gạo ướp nghệ, áo choàng lụa Tàu lót
lông cừu chưa đẻ, mấy thứ kiểu đó; còn bây giờ, quà cho chúng ta là một
chiếc rương mây đựng sandwich thịt nguội và bia Gymkhana. Các dzong
đều tự túc hoàn toàn, họ có quân đội, nông dân, quý tộc và cả tù nhân của
tiêng mình trong ngục – những tên giết người và những kẻ bị bắt vì đánh cá
băng mìn bị nhốt chung một chỗ. Khi họ cần thêm một đầu bếp hay thợ làm
vườn, họ lại dòng thừng xuống và kéo ai đó lên. Lúc chúng ta đến nơi, trong
đại sảnh thắp đèn lồng đã có sẵn xúp lơ ngâm pho mát và lợn quấn chăn
chờ đợi. Có một gã nọ, bị tù vì tội giết người, làm bánh rất khéo tay – món
gì gã cũng làm được. Thật ta chưa bao giờ được ăn miếng bánh tạc mận gai
nào ngon thế.
“Cả mấy cái bồn tắm nữa chứ,” Cha Booty hưởng ứng, “bà nhớ mấy
cái bồn tắm không? Có lần, hồi tôi làm việc cho một chương trình nhân rộng
sản xuất bơ sữa, tôi nghỉ lại ở chỗ mẹ của quốc vương, chị của Jigme Dorji,
tay này là khâm sai và tống trấn ở tĩnh Ha, người từng sống ngay cạnh nhà
cháu ấy, Sai ạ, ở Tashiding – ông ta lộng quyền quá nên những sát thủ của
quốc vương đã ám sát ông ta mặc dù ông ta là anh trai hoàng hậu. Bồn tắm ở
dzong được làm bằng thân cây đục rỗng, bên dưới khoét rãnh và bỏ đá nung
nóng vào để giữ cho nước sôi, khi mình tắm, người hầu chạy ra chạy vào để
đổi đá mới và kỳ cọ cho mình. Còn nếu bọn tôi đi cắm trại, họ sẽ đào một
cái hố ven sông, đổ đầy nước vào rồi bỏ đá nóng xuống dưới; như thế mình
sẽ tắm táp giữa bốn bề là tuyết Himalaya và một rừng hoa đỗ quyên.
