con người. Diện mạo và phong cách được mài giũa ở đây đến một lúc nào
đó sẽ đưa ông đưòng mây thẳng tiến tới tận tòa đại hình ỏ Lucknow, nơi
trong tâm trạng cáu bẳn vì lũ bồ câu vô pháp vô thiên nháo nhào lượn quanh
những hành lang cao và âm u, ông sẽ chủ tọa phiên tòa, mái tóc giả rắc phấn
trắng ôm lấy khuôn mặt rắc phấn trắng, cây búa trong tay.
Bức chân dung ông, chỉnh tề như thế, cáu bẳn như thế, vẫn còn treo ở
trên tường, trong một bộ ảnh trưng bày về lịch sử tôn vinh sự tiến bộ của trật
tự trị an ở Ân Độ.
4:30: trà phải thật hoàn hảo, bánh ngọt nướng bằng chảo. Ông sẽ đắm
mình vào bữa tiệc trà, trán nhăn lại, tựa hồ bực bội nghiền ngẫm một điều gì
quan trọng, và rồi cũng giống như sau này khi ông đã về hưu, sự quyến rũ
của vị ngọt bắt đầu chiến thắng, trên khuôn mặt khắc khổ vì công việc của
ông sẽ hiện lên một vẻ thanh thản.
5:30: ông vác cần câu hoặc xách súng đi dã ngoại. Ớ đồng quê rất lắm
trò chơi; những dây chim di cư chăng thòng lọng khắp trời vào tháng Mười;
chim cút và gà gô với hàng đàn chim non lục tục theo sau kêu gióng giả như
những mòn đồ chơi con nít biết kêu biết chạy; đám gà lôi – những sinh vật
béo tốt đần đụt sinh ra chỉ để cho ngưòi ta bắn – chạy nháo nhác trong bụi
cây. Tiếng súng nổ rền vang rồi lắng xuống, cành lá rung rinh, và ông được
nếm trải sự tĩnh lặng tuyệt đối chỉ phát sinh sau bạo lực. Tuy nhiên, luôn
luôn thiếu vắng một điều, ấy là thành quả của thắng lợi, chiến tích của cuộc
chơi, chất nam tử trong con người, con gà gô cho nồi thịt, vì ông trỏ về…
Tay trắng!
Ông là một tay súng tệ hại.
8:00: người đầu bếp cứu vãn thể diện cho ông, nau một con gà, bưng
lên, thông báo đây là món “con hoang nướng”
, y như trong tập truyện cười
yêu thích của người Anh về dân bản địa dùng tiếng Anh không chuẩn xác.
Nhưng đôi lúc, khi ăn món chim ô tác nướng ấy, cảm thấy chuyện cười nọ
hình như nhắm cả vào mình, ông bèn gọi thêm một ly rum, hớp một ngụm
