công dân Mỹ chính hiệu, chén món cá thu hấp nước cốt dừa dưới bóng cọ
trải dài, nằm ườn trên bãi cát mịn như nhung, và mỗi tối khi vầng trăng ngả
sang sắc vàng và trời đêm lung linh ướt át, anh ve vãn các cô gái ở Stone
Town. Cha các cô khuyến khích con gái mình trèo qua cửa sổ khi đêm
xuống; các cô leo từ trên cây vào lòng Saeed, trong khi các ông bố rình xem,
mong bắt quả tang đôi tình nhân trong một tình thế có thể đi đến thỏa hiệp.
Cái gã trai này từng có thời la cà vạ vật nơi góc phố – không công ăn việc
làm, chuyên gây rắc rối, đến nỗi xóm giềng phải góp tiền mua vé tống khứ
gã đi – giờ gã đã trở thành một món hời thật sự. Bọn họ cầu cho gã buộc
phải cưới cô nàng Fatma béo tốt hoặc cô nàng Salma xinh đẹp hoặc cô nàng
Khadija có đôi mắt hạt dẻ mơ màng và giọng nói nũng nịu như mèo. Các
ông bố cố gắng và các cô gái cũng cố gắng, nhưng Saeed vẫn trốn thoát. Họ
tặng anh tấm kanga thêu những lời tha thiết, mong anh nhớ đến mình, “Kỷ
niệm quý giá như kim cương,” rồi “Mùi hương anh làm tim em mê đắm,” để
khi thư giãn ở NYC anh có thế cởi phăng quần áo, quấn tấm kanga quanh
người, hong gió hai hòn và nhớ về các em gái ở quê nhà. Hai tháng sau, anh
trở lại – hộ chiếu mới, tên họ mới nhờ vài tờ xanh tuồn cho một viên thư ký
ngoài văn phòng chính phủ. Khi đáp xuống phi trường JFK dưới cái tên
Rasheed Zulfickar, anh nhìn thấy đúng tay nhân viên từng trục xuất mình
trước bàn làm thủ tục nhập cảnh. Tim anh đập như trống làng, nhưng ông ta
không nhớ mặt anh: “Tạ ơn Chúa, đối với họ bọn mình thằng nào nhìn cũng
giống nhau!”
Saeed, anh tận hưởng trọn vẹn trò chơi này, theo cách đất nước này
kích thích sự ranh mãnh trong anh, tưởng thưởng anh; anh quyến rũ nó,
phỉnh phờ nó, lừa bịp nó, cảm nhận sự dịu êm và lòng trung thành vô bờ đối
với nó. Khi đến lúc, anh, người đã khéo léo mổ tung mọi ô cửa hậu, anh,
người bằng máy photo, bút xóa và dao xén giấy đã lũng đoạn cơ chế một
cách ngoạn mục (một kẻ có nghề đứng máy photo, như anh khẳng định với
Biju, dư sức bắt nước Mỹ phải quỳ gối), anh sẵn sàng tuyên thệ trung thành
tha thiết với lá quốc kỳ, với giọt lệ nơi khóe mắt và niềm tin trong giọng nói.
