Nhưng sự tình này xảy ra đã hai lần rồi, từ ngày chưa có Biju, Saeed,
Omar và Kavafya, hồi còn Karim, Nedim và Jesus. Quán Nữ hoàng Bánh
tạc sẽ phải đóng cửa nhường chỗ cho một nhà hàng Nga.
“Địt mẹ mấy thằng Nga! Xúp với chả cứt!” ông Bocher nổi đóa lên,
nhưng chẳng ăn thua gì, rồi bất thần ông lại chửi vung lên nữa. “Địt mẹ
chúng mày, bọn phò,” ông hét vào mặt những người từng làm việc cho
mình.
“Thỉnh thoảng lên phố chơi, Biju nhé.” Saeed đã mau chóng kiếm được
việc làm ở một gian hàng Cộng hòa Củ chuối
, nơi anh sẽ bán cho dân thị
thành sành sỏi loại áo cổ lọ đen đang là mốt của mùa năm nay, tại cửa hiệu
có cái tên đồng nghĩa với sự bóc lột thuộc địa và tàn phá nặng nề của thế
giới thứ ba.
Biju biết mình chắc sẽ chẳng gặp lại anh. Đến giờ cậu đã hiểu ra,
chuyện vốn là như thế. Anh sống gắn bó với người ta, chỉ để thấy họ biến
mất sau có một đêm, bởi những người sống trong bóng tối đều mang án lưu
vong. Họ ra đi tìm những công việc khác, những đô thành khác, bị trục xuất,
trở về quê nhà, thay tên đổi họ. Đôi khi ai đó lại hiện ra sau một khúc quanh,
trên toa tàu điện, rồi lại biến đi. Địa chỉ, số điện thoại cũng không níu được.
Nỗi trống vắng trở về với Biju hết lần này qua lần khác, cho đến sau cùng
cậu tự nhủ với lòng nhất định không để tình bằng hữu đắm chìm thêm lần
nữa.
Nằm trên tấm ván dưới tầng hầm đêm đó, cậu nghĩ về quê nhà nơi cậu
đã sống bên bà nội bằng món tiền cha cậu gửi về hàng tháng. Ngôi làng
chìm trong biển cỏ trắng bạc cao quá đầu người, ngân lên thành tiếng lao
xao, lao xao mỗi khi gió lùa về nghiêng ngả. Xuôi theo một lối mòn khô ráo
xuyên qua đồng cỏ là đến nhánh sông Jamuna, nơi ta được thấy người dân
bơi xuôi dòng nước trên những tấm da trâu căng phồng, cả bốn chân cứng
đờ của con vật duỗi thẳng ra lúc họ chèo đi, đến nơi nước cạn chảy thành
hình rẻ quạt trên lòng sông đầy đá, họ lại xuống kéo con thuyền da trâu vượt
