Cây cột thu lôi trên nóc Cho Oyu chạy xuống một bể muối ngầm để
bảo vệ họ an toàn, nhưng Mutt làm sao hiểu được. Trước tiếng sấm liên hồi
và một tiếng nổ ngay trên mái tôn, nó trốn ra sau rèm, rồi chui vào gầm
giường. Nhưng vẫn còn không cái mông thì cái mũi thò ra, nó chết khiếp vì
những âm thanh ma quái của cơn gió lùa vào những chai soda rỗng: u u u.
“Đừng sợ, cún con, ếch con, vịt con, cún cưng. Chỉ là mưa thôi mà.”
Nó cố cười lên, nhưng cái đuôi vẫn cụp xuống và ánh mắt nó vẫn là ánh
mắt của một người lính trên chiến trường, đã thôi không để tâm đến những
huyền thoại ngốc nghếch về lòng dũng cảm. Đôi tai nó vểnh về phía chân
trời, chờ đợi điều tất yếu sẽ xảy ra, một trận mưa bom, âm thanh của nền văn
minh đang tan rã – nó không ngờ điều đó lại khủng khiếp đến thế – những
thành phố và đền đài sụp đổ – và nó lại cuống cuồng trốn chạy.
Mùa mưa sẽ kéo dài ba, bốn tháng, có khi năm. Ở Cho Oyu, trong toa
lét có một chỗ dột, nước nhỏ xuống thành một điệu nhạc tinh tong cho đến
khi bị Sai làm gián đoạn, nàng cầm theo chiếc ô che đầu khi vào nhà tắm.
Hơi nước ngưng tụ phủ mờ mặt kính đồng hồ, quần áo phơi trên tầng áp mái
cả tuần vẫn ẩm. Mốc trắng trên xà nhà rớt xuống như rây bột, nấm chăng lên
mọi vật một lớp vỏ xù xì già cỗi. Dù vậy, đây đó những sắc màu đã định
hình khung cảnh ngạt thở này: côn trùng vo ve như ngày hội; bánh mì chỉ
sau một ngày đã ngả sang màu xanh cỏ; Sai mở ngăn kéo đựng đồ lót ra,
thấy giữa những lần vải cotton ủ rũ dính một chất thạch màu hồng nhạt
; tập
Địa lý Quốc gia đóng bìa rơi xuống đất, mở ra những trang sách bị một
chứng bệnh rực rỡ sắc màu hành hạ, mốc tím mốc vàng kèn cựa với loài
chim phòng the ở Papua New Guinea, với cư dân ở New Orleans, với mục
quảng cáo – “Ở Bahamas là hơn cả!” – được giới thiệu trên tạp chí.
Sai luôn thấy vui tươi và thanh thản trong mấy tháng này, quãng thời
gian duy nhất ở Kalimpong cuộc sống của nàng được ban tặng đầy đủ ý
nghĩa, nàng được tận hưởng cảm giác bình yên khi biết rằng hầu như không
thể giao tiếp với bất kỳ ai. Nàng ngồi trước hiên nhà, thả mình theo tâm
