Người đầu bếp kéo rèm lên; vẻ mong manh của chúng như nổi bật lên
nhờ lớp kính, và chúng như đang trần trụi phô mình giữa rừng già và đêm
sâu, trong khi rừng già và đêm sâu phô mình dưới lớp áo choàng xù xì tăm
tối. Rèm chưa vén lên, Mutt đã thấy hình ảnh mình trên cửa kính, ngỡ đấy là
một con chó rừng, liền nhảy chồm lên. Rồi nó quay đi, thấy bóng mình trên
tường và lại chồm lên lần nữa.
Đó là một ngày tháng Hai năm 1986. Sai mới mười bảy và mối tình
lãng mạn của nàng với chàng gia sư dạy toán Gyan còn chưa đầy một tuổi.
Những tờ báo lọt qua các chặng cấm đường đưa tin:
Tại Bombaỵ, ban nhạc Hell No sẽ trình diễn ở khách sạn Hyatt
International.
Tại Delhi, các đại biểu từ khắp nơi trên thế giới sẽ tham dự hội chợ
công nghệ về bếp sử dụng khí ga làm từ phân bò.
Tại Kalimpong, trên vùng cao phía Đông Bắc dãy Himalaya nơi họ ở –
ông tòa về hưu, người đầu bếp, Sai và con Mutt – có tin về làn sóng bất mãn
mới ở vùng đồi, bạo động tập thể, trai tráng và súng ống. Lần này đến lượt
dân Ẩn Độ gốc Nepal, chán ghét cảnh bị đối xử như người thiểu số ở vùng
đất nơi họ chiếm đa số. Họ muốn có quốc gia riêng hay ít ra cũng là một
bang riêng, để giải quyết những vấn đề riêng của mình. Trên mảnh đất này,
nơi lãnh thổ Ấn Độ lẫn vào Bhutan và Sikkim, nơi quân đội hết dừng lại
tiến, bảo dưỡng xe tăng bằng sơn màu kaki để đề phòng tham vọng lãnh thổ
của người Hoa không dừng lại ở Tây Tạng, bản đồ địa lý luôn là một mớ
bòng bong. Giọng điệu của bài báo ra chiều cam chịu. Hàng loạt cuộc chiến
tranh, phản bội và đổi chác đã xảy ra; giữa Nepal, Anh, Tây Tạng, Ấn Độ,
Sikkim và Bhutan; đánh tháo được Darjeeling ở đây, giằng lại được
Kalimpong ở kia – mặc cho, thế đấy, mặc cho sương mù như một con rồng
tràn đến, hòa tan, xóa bỏ và nhạo báng việc phân định biên giới.
