Vẻ thành kính trên khuôn mặt đám cảnh sát tan biến tức thì khi họ bước
vào túp lều của người đầu bếp chìm trong bóng tối mịt mù. Ỏ đây họ có thể
thoải mái giải phóng sự khinh miệt của mình, họ lật tung cái giưòng bé nhỏ
của bác lên, vứt đồ đạc của bác lại thành đống.
Tim Sai nhói lên khi thấy gia tài ít ỏi của bác: dăm bộ quần áo vắt trên
dây, một lưỡi dao cạo, mộc mẩu xà phòng rẻ tiền cáu bẩn, một cái chăn Kulu
từng thuộc về nàng, một hộp giấy bồi có khóa sắt trước đây là của ông tòa,
nay đựng giấy tờ của người đầu bếp, giấy giới thiệu đã giúp bác được nhận
vào làm ở đây, thư từ của Biju, hồ sơ vụ kiện tụng ở quê bác tận Uttar
Pradesh về năm cây xoài mà bác đã mất cho đứa em trai. Còn cái túi xatanh
trong hộp thì đựng một chiếc đồng hồ hỏng, đem sửa thì quá tốn nhưng vứt
đi lại quá phí – vì các linh kiện hãy còn đem cầm được. Mấy thứ đó được
bác nhặt nhạnh bỏ vào một chiếc phong bì, và lúc viên cảnh sát bóc phong bì
ra, cái núm vặn dây cót nhỏ xíu đã rơi lẫn vào đám cỏ.
Trên tường có hai bức ảnh – một là ảnh hai vợ chồng bác trong ngày
cưới, còn cái kia là hình Biju ăn mặc chỉnh tề trước lúc lên đường. Đó là
những bức ảnh theo kiểu nhà nghèo, của những người không dám phí phạm
dù chỉ một tấm hình; trong khi trên khắp thế giới người ta đang tạo dáng một
cách phóng túng chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại thì ở đây bọn họ
đứng cứng đờ như hình chụp X-quang.
Có lần Sai đã lấy máy ầnh của bác Potty và chụp lén người đầu bếp
nhân lúc bác đang mải thái hành, và nàng rất ngạc nhiên khi bác phản ứng
như thể mình vừa bị lột trần đến tận chân tóc. Bác vội vàng đi thay bộ đồ
tinh tươm nhắt, áo quần sạch sẽ ra đứng cạnh chồng tạp chí Địa lý Quốc gia
bìa da, cái phông nền bác thấy là thích hợp.
Sai tự hỏi liệu bác có yêu vợ mình không nhỉ.
Bà đã mất mười bảy năm về trước, lúc Biju mới lên năm, ngã từ trên
cây xuống khi đi hái lá cho dê ăn. Tai bay vạ gió, như người ta vẫn bảo,
chẳng biết trách ai – chẳng qua là số kiếp, vì cái cảnh đã nghèo lại lắm gieo
