riêng tư cả đời họ chưa bao giờ có được, ngủ giữa các giá sách, đùa nghịch
trong phòng gửi đồ của các bà, nơi trước đó không lâu, Lola từng hà hơi vào
cái bông nhồi phấn và nhẹ nhàng đánh phấn lại mũi mình.
Không còn du khách đến từ Calcutta, quần áo nai nịt hàng lớp như thể
chuẩn bị thám hiểm Nam Cực, làm dậy lên khắp thị trấn mùi khét của băng
phiến. Không còn những vị khách thành phố giàu có béo tốt đến đây để
thượng lên lưng bầy nghẽo còi ghẻ lở. Năm nay lũ ngựa lùn được yên thân.
Không còn ai tới Khách sạn Himalayan để ngồi dưới bức họa của
Roerich vẽ một ngọn núi dưới ánh trăng, nhìn như một con ma trùm khăn
trải giường, để “Trải Nghiệm Cuộc Hành Trình Kỳ Thú về Những Ngày
Tháng Cũ” như lời gợi ý trong cuốn sổ tay quảng cáo, để gọi bò hầm
Ireland, để nhai nhai nhai món dê còm dai nhách đặc sản của Kalimpong.
Các nhà khách đều đóng cửa. Giờ này mọi năm, những người gác đêm
đều phải dọn khỏi nơi trú ngụ trái phép của họ trong nhà chính để quay về
những ngôi lều ở bên ngoài; phải đổi nét mặt từ kiêu hãnh thành ra khúm
núm “Ji huzoor”; phải thay mới những khóa tủ đã bị họ phá để moi ra ti vi
và lò sưởi điện made-in-Japan; năm nay, sự sung sướng của họ không còn bị
gián đoạn nữa.
Trong khi họ án binh bất động thì lũ trẻ bị lôi khỏi trường nội trú khi
các bậc phụ huynh giở báo ra và kinh hoàng đọc được tin không khí trong
lành ở vùng đồi đã bị náo loạn vì quân nổi loạn ly khai và chiến tranh du
kích. Tình trạng kích động gia tăng ở khắp nơi có lẽ là tội của nhóm nam
sinh còn sót lại ở trường St. Xavier’s tự bôi tro trát trấu vào mặt mình. Được
lệnh giúp chuẩn bị bữa tối (mấy người đầu bếp đã mất hút trong sương), lũ
trẻ phát hiện thấy cách tốt nhất để cắt đầu một con gà là xoắn lại rồi bật ra
như mở nút chai – hay hơn hẳn cách hì hụi cưa bằng một con dao cùn. Một
cuộc truy hoan của máu và lông vũ nổ ra, một trận nhiệt náo quang quác dữ
dội, những con chim cụt đầu chạy tán loạn và xổ ruột vãi phân tung tóe. Lũ
trẻ rú lên cho đến khi òa khóc trong trận cười trơ trẽn, tiếng cười của chúng
chết chìm và giẫy giụa trong nức nở, tiếng nức nở sủi bọt và nổi lên giữa
