Morgan mua tận Anh về. Bác ta hình như không kiết chuyện gì đang xảy ra,
nhìn ra ngoài với vẻ thản nhiên, không tò mò, không khát khao, không lo
lắng, đang phát triển một cá tính thiếu cá tính để giúp mình tiếp tục sinh tồn.
Người đầu bếp có thể thấy bên dưới lửa đang cháy và người đang tán
loạn. Khi chạy qua hơi nóng của ngọn lửa, hình bóng họ lăn tăn chập chờn
như ảo ảnh. Trên cao là đỉnh Kanchenjunga, uy nghi, kỳ vĩ, một cảnh tượng
suốt hàng thế kỷ đã mang đến tự do cho con người và niềm vui cho mỗi trái
tim dù mạnh mẽ hay yếu đuối. Nhưng giờ đây dĩ nhiên người đầu bếp không
thể nào cảm thấy như thế nữa, và bác cũng không biết trong lòng mình hình
ảnh ngọn núi có bao giờ như cũ được nữa không. Nỗi sợ hãi cào xé tim bác
như thể nó là một cánh cửa – ấy là một sinh vật gặm nhấm không ngừng sục
sạo.
Làm sao còn như xưa được nữa? Màu đỏ của máu loang khắp con
đường qua chợ thành từng vũng bóng nhẫy, lẫn với một mảng đậu vàng mà
ai đó chờ đợi một buổi picnic sau cuộc diễu hành chắc hẳn đã mang theo và
giờ đây ruồi đậu đầy, với những chiếc dép lê cọc cạch, một cặp kính vỡ thảm
thương, và cả một cái răng. Quang cảnh tựa như đoạn phim cảnh báo về an
toàn giao thông của chính phủ vẫn xuất hiện ở rạp chiếu bóng trước mỗi bộ
phim, với hình ảnh một người đàn ông đạp xe đi làm, một người nghèo
nhưng rất được vợ yêu thương, cô đã chuẩn bị một cặp lồng cơm cho anh ăn
trưa; thế rồi còi ô tô rú lên và một tiếng chuông xe đạp khẽ khàng, tuyệt
vọng, rồi sau một giây loằng ngoằng mờ ảo là đến hình ảnh tĩnh và câm lặng
của thức ăn vương vãi hòa trong máu. Những màu sắc không ăn nhập ấy, gia
đình lẫn lộn với chết chóc, yên bình gặp phải tai ương, yêu thương được
thay thế bằng hình ảnh của bạo lực, luôn làm người đầu bếp vừa buồn nôn
vừa muốn khóc.
Bây giờ, khi đã nôn và đã khóc, bác vừa run rẩy vừa nức nở lần mò về
lại Cho Oyu, trốn vào bụi cây khi thấy xe tăng của quân đội lăn bánh từ
doanh trại vào thị trấn. Thay vì kẻ thù ngoại bang, thay vì người Trung Quốc
mà họ đã nung nấu lòng căm thù, đã sẵn sàng đối mặt, họ sẽ phải chiến đấu
với chính đồng bào mình…
