những cuộc thi đấu thể thao, những chuyến lưu diễn của các đoàn ca múa,
những cuốn truyện tranh giới thiệu cho một thế hệ trẻ em Ấn Độ về Baba
Yaga sống trong ngôi nhà chân gà vào thời xa xưa tăm tối giữa một cánh
rừng Nga; về những gian truân Hoàng tử Ivan và Công chúa Ivanka phải trải
qua trước khi được mãi mãi hạnh phúc bên nhau trong tòa cung điện mái
vòm hình củ hành.
Đôi vợ chồng gặp nhau giữa một công viên ở Delhi. Bà Mistry khi đó
còn là nữ sinh trung học, rời ký túc xá chỉ để đi học và hong khô mái tóc
dưới bóng mát yên tĩnh cua một gốc xoan, nơi bà giám thị cho phép nữ sinh
của mình lai vãng. Ông Mistry lúc ấy tập chạy qua đó, đã gia nhập không
quân, cao to khỏe mạnh, ria mép xén tỉa kỹ càng; và chàng vận động viên
bỗng thấy cô nữ sinh đẹp đến ngỡ ngàng, nét mặt nửa chanh chua, nửa ngọt
ngào, buộc anh phải đứng lại nhìn. Họ quen nhau trên bãi cỏ này, nơi lũ bò
bị buộc vào những chiếc máy cắt cỏ to đùng hoen gỉ, thong thả nhai lại trước
lăng tẩm đố nát của một vị hoàng thân Mughal. Chưa đầy một năm sau, sâu
giữa lòng lăng lạnh lẽo, dưới ánh sáng vàng phản chiếu từ mái vòm này sang
mái vòm u tối khác, nồng hơn, đậm hơn khi xuyên qua những ô cửa chạm
trổ rọi xuống thành hình hoa lá, trăng sao, ông Mistry quỳ xuống cầu hôn.
Cô nữ sinh suy nghĩ thật mau. Mối tình lãng mạn với ông Mistry đã giúp cô
thoát khỏi những buồn chán của quá khứ và sự tẻ nhạt của đời con gái hiện
tại. Có những giây phút ai cũng ước mình là người lớn, và cô nhận lời. Viên
phi công và cô nữ sinh, một tín đồ Bái hỏa giáo và một tín đồ Ấn Độ giáo,
nổi bật giữa lòng lăng tẩm của vị hoàng thân Mughal, biết rằng ngoài họ ra
sẽ không một ai cảm động trước mối tình thế tục vĩ đại này. Dù gì đi nữa, họ
vẫn thấy mình may mắn vì đã gặp được nhau, mỗi người đều trống vắng vì
cùng một nỗi cô đơn, mỗi người đều lôi cuốn nhau như một người ngoại
quốc, nhưng đều được giáo dục hướng về phương Tây, nhờ thế họ có thể
song ca những điệu hát du dương trên nền nhạc guitar. Họ thấy mình tự do
và can đảm, thấy mình là một phần của một quốc gia hiện đại trong một thế
giới hiện đại.
