Cứ thế, đầu óc Jemubhai bắt đầu trở nên méo mó; càng ngày cậu càng
xa lạ với chính bản thân hơn cả với những người xung quanh, cậu thấy màu
da mình kỳ cục, giọng nói mình quê mùa. Cậu quên mất cách cười, chỉ có
thể gắng gượng nhếch môi khi cười, và nếu có cười, bao giờ cậu cũng lấy
tay che miệng, vì cậu không chịu nổi nếu có người nhìn thấy răng, thấy lợi
mình. Chúng quá đỗi riêng tư. Thật ra, hiếm khi cậu để chút thân thể nào lộ
ra ngoài quần áo vì sợ làm người khác thấy phản cảm. Cậu bắt đầu bị ám
ảnh với chuyện tắm rửa, sợ sẽ bị chê là hôi hám, và mỗi sáng cậu cố kỳ cọ
cho sạch mùi hương nồng nồng ngai ngái của giấc ngủ, mùi hôi trần tục lởn
vởn quanh cơ thể khi cậu thức giấc và ám vào từng sợi vải của bộ pijama.
Cho đến cuối đời, cậu sẽ không bao giờ để người khác thấy mình không giày
không tất, cậu sẽ ưa bóng tối hơn ánh sáng, thích những hôm u ám hơn
những ngày nắng đẹp, vì cậu sợ rằng ánh mặt trời sẽ phơi bày cậu trong cái
bộ dạng gớm ghiếc ấy một cách quá rõ ràng.
Cậu đã nhìn, nhưng chẳng thấy được gì ở đồng quê nước Anh, đã bỏ
qua vẻ đẹp của những ngôi trường điêu khắc công phu, những nhà thờ trang
trí vàng lá và hình vẽ các thiên thần, bỏ qua tiếng hát trong vắt như con gái
của các cậu bé trong dàn đồng ca, bỏ qua dòng sông xanh dập dờn bên
những khu vườn hàng nối hàng giống nhau như hệt, bồ qua bầy thiên nga
làm dáng với cái bóng của mình lúc đang bơi.
Dần dà cậu hầu như không còn thấy mình là con người nữa, cậu giật
bắn người lên khi có ai chạm vào tay như thể đó là một lối thân mật không
sao chịu nổi, cậu khiếp sợ và dằn vặt trước một câu “Bà-thế-nào-trời-đẹp-
quá” nói với người phụ nữ béo tốt mặc bộ đồ màu hồng ưa nhìn bán hàng ỏ
góc phố. “Cậu muốn mua gì? Cậu nhắc lại xem nào, vịt… “ bà hỏi khi thấy
cậu lúng búng, nhoài người ra trước để hứng lấy những từ cậu nói, nhưng
cậu bỗng nghẹn lời và giàn giụa những giọt nước mắt tủi thân trước sự vồn
vã hồn nhiên ấy. Cậu bắt đầu tìm đến những cửa hàng xa lạ hơn ở bên kia thị
trấn, cho đến một lần cậu hỏi mua bàn chải cạo râu và cô bán hàng bảo
