động lực sống, nhung cậu không bao giờ thực hiện. Cậu chỉ dùng tương lai
để trốn tránh thực tại.”
Tôi đoán cô ấy nói có lý. Tôi đã tưởng tượng cuộc sống ở Creek sẽ thú vị
hơn ở nhà thực tế, bài tập còn nhiều hơn những chuyên phiêu lưu, nhưng
nếu tôi không tưởng tượng, tôi đã chẳng bao giờ đến được Creek.
Cô ấy quay lại với cái TV, giờ đang là quảng cáo xe, và đùa rằng Blue
Citrus cần một quảng cáo xe riêng. Cô ấy bắt chước chất giọng trầm ấm,
nồng nhiệt của người thuyết minh rồi cất tiếng, “Nó nhỏ, nó chậm, và nó tàn
tạ, nhưng vẫn chạy được. Thi thoảng. Blue Citrus: Đến Gặp Người Bán Xe
Cũ ở Địa Phương.” Nhưng tôi muốn hỏi thêm về cô ấy và Trạm Vine và
tương lai.
“Đôi khi mình không hiểu cậu,” tôi nói.
Cô ấy thậm chí chẳng buồn liếc sang tôi. Cô ấy chỉ cười với cái tivi rồi
bảo, “Cậu không bao giờ hiểu mình. Đấy là vấn đề.”
chín mươi chín ngày trước
TÔI NẰM TRÊN GIƯỜNG gần như cả ngày hôm sau, mải mê với thế
giới hư cấu chán ngắt của Ethan Frome, trong khi Đại Tá ngồi trên bàn, tìm
hiểu bí ẩn của phương trình vi phân hay gì đó. Dù chúng tôi đã cố hạn chế
khoản giải lao hút thuốc trong phòng tắm, hai thằng vẫn hết sạch thuốc lá
trước khi trời tối, thế là phải tới phòng Alaska. Cô ấy đang nằm đọc sách
trên sàn.
“Đi hút thuốc thôi,” gã rủ rê.
“Cậu hết thuốc lá rồi đúng không?” Alaska hỏi, không thèm ngẩng mặt
lên.
“Ờ. Phải.”
“Có năm đô-la chứ?” có ấy hỏi.
“Không.”
