sao lại là Alaska?” Tôi hỏi.
Cô ấy nhếch mép phải lên cười. “Thì, về sau, mình biết được ý nghĩa của
nó. Ấy là một từ thuộc ngôn ngữ Aleut, Alyeska. ‘Nơi sóng biển vỗ bờ,’ và
mình thích lắm. Nhưng hồi đó mình chỉ thấy Alaska trên quả địa cầu. Và nó
rất lớn, như thứ mình muốn trở thành như vậy. Và nó xa Trạm Vine tít tắp,
như nơi mình muốn đi.”
Tôi bật cười. “Và bây giờ cậu đã khôn lớn lẫn ở khá xa nhà,” tôi mỉm
cười. “Nên chúc mừng nhé.” Cô ấy thôi không lắc lư nữa và buông bàn tay
(không may đã ướt đẫm mồ hôi) của tôi ra.
“Không dễ trốn thoát đâu,” cô ấy nói nghiêm túc, mắt nhìn chằm chằm
vào tôi như thế tôi biết lối ra nhưng không chịu nói. Đoạn cô ấy đột ngột đổi
chủ đề. Sau đại học, cậu biết mình muốn làm gì không? Dạy trẻ khuyết tật.
Mình là một giáo viên giỏi, đúng không? Khỉ gió, nếu mình có thể dạy cậu
toán học dự bị, mình có thể dạy bất kì ai. Như trẻ tự kỉ chẳng hạn.”
Alaska nói, khẽ khàng và trầm ngâm, tựa hồ đang tiết lộ cho tôi một bí
mật, và tôi nghiêng người về phía cô ấy, thốt nhiên choáng ngợp trước cảm
giác rằng cả hai phải hôn nhau, rằng chúng tôi phải hôn nhau ngay bây giờ
trên cái ghế sofa màu cam rệu rã với những vệt thuốc lá cháy sém và hàng
lớp bụi lưu niên. Và tôi đã có thể làm thế: Tôi đã có thể cứ rướn người về
trước đến khi phải nghiêng đầu để tránh cái mũi hếch của cô ấy, và tôi đã có
thể bất ngờ cảm nhận đôi môi mềm mịn của cô. Tôi đã có thể. Nhưng rồi cô
ấy sực tỉnh.
“Không,” cô ấy nói, và thoạt tiên tôi không biết cô ấy đang đọc to tâm
tưởng cuồng hôn của tôi hay tự nói với bản thân nữa. Cô ấy tránh khỏi tôi và
nói nhỏ, chắc chỉ để mình nghe, “Chúa ơi, mình sẽ không trở thành loại
người chỉ biết ngồi yên và tính trước. Mình sẽ bắt tay vào làm luôn. Vọng
tướng về tương lai cũng là một dạng hoài niệm.”
“Hử?” tôi thắc mắc.
“Cậu mắc kẹt cả đời trong mê hồn trận, nghĩ đến ngày nào đó cậu sẽ thoát
khỏi nó, và nó tuyệt vời đến thế nào, và vọng tướng tương lai ấy cho cậu
