“Trò còn cả đời để chiêm nghiệm sự thấu hiểu về liên kết của nhà Phật.”
Ông nói từng câu như thể đã viết nó xuống, học thuộc lòng, và giờ chỉ đang
đọc lại. “Nhưng trông lúc nhìn ra cửa sổ, trò đã lỡ mất cơ hội khám phá một
đức tin Phật Giáo khác cũng thú vị không kém là tận hưởng hiện tại tùng
phút giây, là thực sự tồn tại. Tồn tại trông lớp này. Và rồi, khi nó kết thúc,
hãy tồn tại ở ngoài kia,” ổng nói, hất đầu hướng về phía mặt hồ và xa hơn
nữa.
“Vâng thưa thầy.”
một trăm lẻ một ngày trước
VÀO BUỔI SÁNG ĐẦU TIÊN của tháng Mười, tôi phát hiện có gì đó
không ổn ngay sau khi vừa đủ tỉnh ngủ để tắt báo thức. Mùi của cái giường
rất lạ. Và tôi thấy khó chịu. Tôi mất một phút lơ mơ để nhận ra: Tôi lạnh.
Hoặc, ít nhất thì, cái quạt nhỏ đính trên giường tôi đột nhiên không cần thiết
nữa. “Lạnh quá!” Tôi hét lên.
“Lạy Chúa, mấy giờ rồi?” tôi nghe tiếng nói từ phía trên.
“Tám giờ bốn phút,” tôi đáp.
Đại Tá, gã không có báo thức nhưng gần như luôn thức dậy đi tắm trước
khi đồng hồ của tôi reng, vung đôi chân ngắn ngủn qua mép giường, nhảy
xuống, rồi chạy tới tủ quần áo. “Tao đoán là tao lỡ buổi tắm sáng rồi,” gã nói
trong lúc tròng cái áo thun ĐỘI BÓNG CHÀY CULVER CREEK màu xanh
lá cây và một cái quần soóc vào. “Ôi chà. Để mai tính. Và không lạnh. Cỡ
hai mươi sáu độ thôi.”
Mừng vì đã ăn bận đầy đủ khi ngủ, tôi chỉ mang giày vào, đoạn Đại Tá và
tôi chạy bộ đến lớp. Tôi ngồi lên ghế khi còn độ hai chục giây. Sau nửa tiết
học, Madame O’Malley quay lưng viết gì đó bằng tiếng Pháp trên bảng đen,
và Alaska chuyền cho tôi một mẩu giấy.
Kiểu đầu tổ quạ đẹp đấy. Trưa nay học ở McDonald’s nhé?
