vent seulement, une vague odeur venue de l’est leur rappelait qu’ils étaient
installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la peste dévoraient
leur tribut chaque soir.
Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épidémie. Mais il est
heureux qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser que
l’ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et même la
capacité d’absorption du four eussent peut-être été dépassées. Rieux savait
qu’on avait prévu alors des solutions désespérées, comme le rejet des
cadavres à la mer, et il imaginait aisément leur écume monstrueuse sur l’eau
bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune
organisation, si excellente fût-elle, n’y résisterait, que les hommes
viendraient mourir dans l’entassement, pourrir dans la rue, malgré la
préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les mourants
s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de stupide
espérance.
C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas, qui
entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur
séparation. À cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est
regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire,
comme par exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante,
pareils à ceux qu’on trouve dans les vieux récits.
C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée
même, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui
les ont vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas comme
de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un
interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.
Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes images exaltantes qui
avaient poursuivi le docteur Rieux au début de l’épidémie. Elle était
d’abord une administration prudente et impeccable, au bon fonctionnement.
C’est ainsi, soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour
