Phần 2
Điểm hẹn đầu tiên
Jeanette GARRISON (nhũ danh: Wright).
Ngày ba mươi mốt tháng Năm. Người vợ yêu dấu của Graham S.
Buổi lễ dành cho gia đình. Vui lòng không mang hoa.
(Cột cáo phó, Daily Newspapers, số ra ngày mùng hai tháng Sáu)
Các tấm rèm trên cửa sổ đã kéo xuống hết. Trên cánh cửa ra vào gắn một
vòng hoa tang. Trời đang mưa nhẹ, ngôi nhà xây theo phong cách
Georgian
bằng gạch đỏ cửa trắng mang vẻ ngoài lạnh lẽo và cô độc.
Những giọt mưa rớt xuống từ hàng cây trồng xung quanh nhà, trông nổi bật
hơn hẳn so với ngoài tự nhiên bởi hàng lệ long lanh vương trên bức màn lá
dày, khiến hàng cây trông như đang nhất loạt khóc than.
Phong cách Georgian: Phong cách kiến trúc phổ biến trong thời đại của
bốn vị vua Anh, từ George I đến George IV. Phong cách này du nhập vào
Mỹ đầu thế kỷ XX và duy trì sự phổ biến đến những năm 1950. Đặc trưng
của nó là sự đối xứng và tỷ lệ.
Chiếc Limousine cũng phủ kín rèm rẽ vào lối đi dành cho xe bóng loáng
nước mưa, chậm rãi dừng tại điểm đỗ phía trước các bậc thềm lối vào. Tài
xế xuống xe, đưa tay mở và giữ cửa xe bên ghế hành khách.
Một người đàn ông bước xuống, nét mặt nghiêm trang, ông ta cúi người
vươn tay đỡ một người khác, vẫn đang ngồi trong xe.
Người thứ hai xuống xe. Gương mặt người này không những nghiêm
trang, mà còn khắc khổ. Ông ta để mặc người kia dìu mình đi, khó nhọc
bước lên những bậc thềm. Cánh cửa ra vào đã mở ra chào đón khi họ lên
