chót sau khi vượt qua đỉnh đèo Mèo, thung lũng Tuần Giáo chìm ngập trong
sương, từ trên đường 41 lượn một vòng rộng tới trục nhảy trên cánh đồng
Điện Biên Phủ rồi bay thẳng thành một vệt dài theo hướng Nam Bắc.
Tốp đi trước gồm 33 máy bay, dưới sự chỉ huy của thiếu tá Fourcaut, mật
danh là « Ông Sếp Vàng » có nhiệm vụ thả dù xuống bãi nhảy mang tên
Natacha ở phía Tây Bắc bản Kéo. Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 do Bigeard
chỉ huy, có thêm một đại đội công binh làm nhiệm vụ sửa sang ngay sân bay
sau khi nhảy xuống đất.
Tốp thứ hai gồm 32 chiếc DC-3 dưới sự chỉ huy của thiếu tá Martinet, được
gọi trong điện thoại vô tuyến là « Ông Sếp Đỏ » , thả dù xuống bãi mang tên
Simone cách trung tâm Điện Biên Phủ 4 kilômét về phía Nam.
Trong khoang máy bay rất lạnh. Do cửa mở nên gió từ ngoài lùa vào rất buốt
giá. Nhiều lính dù đã phải mặc thêm tới hai chiếc áo len dưới lớp áo nhảy dù
mà vẫn thấy lạnh. Một số lính khác mặc lót bên trong bằng bộ đồ nịt thể
thao. Một số nữa như trung đội trưởng Allaire chỉ đơn giản giữ lại bộ đồ ngủ
bên trong bộ quần áo nhảy dù.
Phía chân trời lúc này đã hoàn toàn tan sương. Trên vòm trời nhẹ, mặt trời
đã chiếu sáng. Nhìn xuống phía dưới những đống rơm rạ sau vụ gặt đang
điểm những đốm vàng trên đồng ruộng. Đây đó, từ những mái nhà sàn,
những cột khói nhẹ, bốc thẳng lên cao, chứng tỏ không có gió trên mặt đất.
Mặc dù cách xa nhau hàng mấy cây số theo đội hình trải dài của máy bay,
Bigeard và Bréchignac cùng nhìn đồng hồ khi chuẩn bị nhảy : 10 giờ 35
phút !
Bréchignac hét vào tai phó của mình là trung úy Abadie :
- Chậm mất năm phút rồi !