sũng và lấm bùn. Tôi phải nằm trên cáng, người ta rửa vết thương cho tôi,
băng tạm và tiêm. Tôi xin tiêm moócphin vì chân tôi rất đau. Tôi phải ngủ
thiếp đi. Khi tỉnh dậy vào buổi chiều, bác sĩ Rôngđi báo cho biết là chúng ta
ngừng bắn. Tôi chỉ ngạc nhiên một phần. Tôi lấy một cái quần, một áo và
một puynlôve và tôi dốc các túi của bộ quân phục chiến đấu đã bị ướt: lịch,
bật lửa, la bàn. Tất cả trong những túi nhỏ ni lông”.
Trừ những loạt đạn pháo bắn vào Isaben, tiếng pháo đã giảm dần và đến 17
giờ các pháo của phân khu trung tâm ngừng bặt. Chỉ còn đại liên và vài
khẩu pháo không giật đối đáp nhau và riêng súng phòng không là hoạt động
rất tích cực. Trên bầu trời vào cuối buổi chiều, các máy bay ném bom nhận
được lệnh quay về và chỉ ném bom vào những mục tiêu thứ yếu nhưng chỉ
khi đã về đến trên bầu trời vùng châu thổ thì các phi hành đoàn mới biết về
sự kết thúc của Điện Biên Phủ (Chú thích: Ngày 7-5, sau khi làm nhiệm vụ
cuối cùng ở Điện Biên Phủ trở về, chiếc B26 của đại úy Đơpacđông bị súng
12 ly 7 bắn trúng cánh trái, rồi một quả đạn cao xạ giật đầu cuối của cánh
phải, một quả thứ hai giết thượng sĩ nhất Môruy sau khi chọc thủng khoang
đựng bom. Đơpacđông đã lái được máy bay vế đến Cát Bi (trao đổi thư
giữa tác giả và tướng Đơpacđông).).
* * *
Một trận đánh khi tàn lụi giống như một buổi hoàng hôn. Quả tim của phân
khu trung tâm đập chậm lại và các chiến binh giữ lại trong trí nhớ sự im
lặng đè lên các trung tâm đầu não của GONO. Sau những phát súng cuối
cùng và trước khi bộ đội Việt Minh bước vào sân khấu, sự tan biến của
những tiếng động chiến tranh gây nên một sự ngạc nhiên sâu sắc. Mắc
Ruyte nói về "sự im lặng mênh mông tiếp theo sau trận đánh đầy ấn tượng
mạnh mẽ". Clốt Xecgiăng nói về “sự kinh hoàng khi phải chìm đi trong cái
im lặng bất ngờ đang đè lên chúng ta sau những ngày và đêm đầy tiếng
