muốn tạo ra kiệt tác, không muốn nổi danh, không muốn sách đắt như tôm
tươi, được địch ra đủ các thứ tiếng, chẳng lẽ anh không muốn giàu có hay
sao? Danh vọng và tiền tài! Anh tin rằng rồi chúng ta sẽ có! Nhưng các tác
phẩm vĩ đại phải do các sự kiện vĩ đại đẻ ra, còn thiên tài làm gì được khi
không có những hoạt động vĩ đại?! Anh đang chờ cái đó, đang chờ nguồn
cảm hứng sẽ làm đảo lộn tâm hồn anh và thúc đẩy anh làm nên kiệt tác.
Anh cần những sự kiện vĩ đại?! Còn em thì lại kéo anh vào cái chậu rửa bát
đầy nước vo đục. Anh thấy thật chội trong bể cá vàng, anh cần một đại
dương để có đường quẫy đạp… em, đừng khóc! Em hãy nghiến chặt răng
hơn nữa, chỉ còn chịu đụng chút ít nữa thôi. Anh vẫn đợi chờ, hy vọng. Sẽ
có một sự kiện vĩ đại lay chuyển tâm hồn. Rồi em sẽ thấy…
Câu chuyện của tên đao phủ với vợ:
— Đối với em thế là đủ rồi! Em sẽ đi, sẽ đi… Em không chịu đựng được
nữa.
— Nhưng này cánh chim nhỏ của anh… Tình hình gần đây xấu đi có
phải do lỗi của anh đâu. Anh làm gì được nào? Anh không thể tóm cổ thiên
hạ ngoài đường mà treo cổ lên được… Tòa án keo kiệt từng xu… anh vẫn
tin rằng mai mốt anh có việc làm ngay. Sẽ đến một ngày mới và những việc
mới…
— Có lẽ em không thể nhìn thấy được cái ngày ấy. Năm ngoái chúng
mình có khốn khó thế này đâu. Ít ra thì em còn cho các con ăn được no đủ.
Nhưng bây giờ làm sao chúng có thể ăn no bằng những hồi ức về quá khứ
được.
— Đừng khóc, em yêu, em làm trái tim anh tan nát rồi đây. Anh mà có
quyền thì anh treo cổ hết bọn chúng suốt ngày đêm liên tục. Anh hoàn toàn
không ngủ được. Anh có phải thằng lười biếng trốn việc đâu em?
— Anh nghĩ ra một kế gì đi!
— Anh nghĩ gì được bày giờ? Tòa án bây giờ không kết ai vào tội tử
hình nữa, thế là anh chả có việc gì mà làm. Tiền công của anh là công
khoán, chứ có được ăn lương chính thức đâu. Không treo cổ được ai thì
chẳng được gì cả.
