chết dần chết mòn ngoài kia, mỗi đêm một nhiều hơn. Nếu anh không tìm được
Johnny, chắc chắn cậu bé khó lòng sống đến giờ nà
Câu hỏi là, anh đã tìm được gì?
Anh đã cứu ai đây?
Về.
Có lẽ thế.
Chắc chắn là kể từ lúc ấy, cậu bé chưa nói thêm từ nào nghe có vẻ giống như
một từ thực sự. Cậu bé sẵn sàng đi theo Clay… nhưng hễ Clay không để ý là
cậu bé lại có xu hướng tách ra để đi lang thang một mình. Mỗi lần như thế, anh
lại phải đưa tay kéo cậu bé lại; và mỗi lần như thế, anh lại nhớ đến con rô bốt
đồ chơi mà anh có khi còn bé. Con rô bốt ấy luôn tìm đường đi đến xó phòng
rồi cứ đứng giậm chân liên tục cho đến khi anh xoay lưng nó lại và hướng nó
ra phía giữa phòng.
Johnny đã vùng vẫy đôi chút lúc anh tìm được một chiếc xe có chìa khoá
còn cắm trong ổ, nhưng khi anh đã đưa cậu bé vào xe và khoá chặt cửa lại rồi
cho xe lăn bánh, cậu bé ngồi im và có vẻ như rất say mê. Cậu bé thậm chí còn
tìm được nút bấm cho cửa kính hạ xuống và để cho gió tạt trên mặt mình,
nhắm mắt lại và khẽ nhả đầu ra phía sau. Clay nhìn mái tóc dài và bẩn thỉu của
con, thế này thì chẳng khác gì chăm một con chó.
Khi gặp phải vỉa nổi không thể vượt qua, Clay giúp Johnny xuống xe. Anh
phát hiện thấy cậu bé đã tè ra quần. Nó đã mất thói quen vệ sinh anh nghĩ,
cùng lúc với việc mất đi khả năng ngôn ngữ. Và đúng là như vậy, nhưng cũng
không đến mức quá tồi tệ, bởi vì nếu anh cho xe dừng lại và bắt cậu bé ra bãi
trống, cậu bé sẽ đi tiểu nếu cần. Hoặc nếu cần đi đại tiện, cậu bé sẽ ngồi xuống,
