Kashwak đã biến cậu con trai của anh thành một đứa trẻ bại não, không có cả ý
thức bầy đàn để dựa vào.
Ngoài kia, dưới bầu trời xám xịt, tuyết đang bắt đầu rơi lất phất. Một luồng
gió lạnh len lỏi trên con phố Main Street không đèn. Hình như vẫn còn quá
sớm để tuyết rơi, nhưng có lẽ cũng chẳng phải là quá sớm ở vùng cực bắc này.
Khi tuyết rơi trước lễ Tạ ơn, ta sẽ phàn nàn, và khi tuyết rơi trước lễ
Halloween, ta sẽ phàn nàn gấp đôi, và rồi có ai đó nhắc cho ta nhớ rằng ta đang
ở Maine, không phải ở đảo Capri.
Anh băn khoăn không biết Tom, Jordan, Dan và Denise đang ở đâu trong
đêm nay. Anh băn khoăn không biết Denise sẽ xoay sở ra sao khi sinh con.
Anh nghĩ có lẽ sẽ ổn – đó là một cô gái rắn rỏi. Anh băn khoăn không hiểu
Tom và Jordan có nhớ đến anh giống như anh đang nhớ đến họ hay không –
đôi mắt nghiêm nghị của Jordan, nụ cười mỉa mai của Tom. Anh chưa bao giờ
được nhìn thấy hơn phân nửa nụ cười ấy. Những gì họ trải qua không cho anh
cơ hội đó.
Anh băn khoăn không biết mấy ngày chăm sóc đứa con đờ dại của mình có
phải đã là những ngày cô đơn nhất trong cuộc đời anh hay chưa.
Clay nhìn chiếc điện thoại di động trong tay anh. Anh nghĩ về nó nhiều hơn
bất cứ chuyện gì khác. Về việc liệu có nên gọi một cú điện thoại nữa hay
không. Có những vạch sóng hiện rõ khi anh bật chiếc điện thoại lên, ba vạch
đầy, nhưng pin không thể chạy mãi, và anh hiểu rõ điều đó. Và anh cũng không
thể hy vọng Xung Động sẽ được phát đi mãi. Những chiếc pin chạy bộ phát
Xung Động để gửi tín hiệu lên vệ tinh (nếu đó là những gì đã xảy ra, và nếu đó
là những gì đang xảy ra) rồi sẽ cạn năng lượng. Hoặc Xung Động sẽ bị thay
đổi và biến thành thứ tạp âm mà ta vẫn thường nghe thấy khi dò sóng.
Tuyết. Tuyết đổ vào ngày Hai mốt tháng Mười. Có phải là Hai mốt không
nhỉ? Anh đã quên tính ngày. Có điều anh biết chắc là người điện thoại đang
