ngửa mặt nhìn trời trong khi đẩy chất thải ra. Có lẽ là để tìm bóng dáng của
những con chim trời. Cũng có thể không phải thế.
Không còn thói quen vệ sinh. Và một lần nữa, Clay không thể không nghĩ
đến những con chó mà anh đã từng nuôi.
Chỉ có điều chó không thức dậy và la hét đến 15 phút vào lúc nữa đêm, đêm
nào cũng như đêm nào.
Đêm đầu tiên, họ ở tại ngôi nhà cách Trạm mua bán Newfield không xa, và
khi tiếng la hét bắt đầu cất lên, Clay đã nghĩ là Johnny sắp chết. Và cho dù cậu
bé đã ngủ trở lại trong khi anh tỉnh dậy, cậu bé biến mất. Johnny không nằm
trên giường nữa mà chui xuống dưới gầm giường. Clay bò vào và lôi đứa bé
đang nằm co quắp trong đó ra. Đứa bé la hét ầm ĩ, to hơn mức mà anh có thể
hình dung, và Clay hiểu rằng những âm thanh đó đã được phóng đại trong đầu
óc anh. Tất cả sợi lông trên người và tóc trên đầu anh đều dựng đứng.
Johnny vừa giẫy giụa vừa la hét dưới gầm giường trong suốt 15 phút, rồi
dừng lại một cách đột ngột như lúc bắt đầu. Cậu bé co quắp lại, một cánh tay
cho ra sau gáy. Clay phải ghé tai vào sườn cậu bé (gầm giường quá thấm) để
nghe xem cậu bé có còn thở không.
Anh lôi cậu bé ra, và đặt cái thân người bé nhỏ bẩn thỉu ấy lên giường. Anh
cứ nằm đó với đôi mắt mở chong chong bên cái thân hình ấy. Rồi anh cũng
ngủ thiếp đi. Khi anh tỉnh dậy vào sáng hôm sau, Johnny lại không còn nằm
bên anh nữa. Cậu bé đã lại chui xuống dưới gầm giường. Giống một con chó
vừa bị đòn chui vào xó xỉnh nhỏ bé nhất mà nó tìm thấy để trốn. Không giống
với hành vi thông thường của người điện thoại, có vẻ thế… nhưng tất nhiên
Johnny không giống bọn họ. Johnny là phiên bản mới, cầu Chúa phù hộ nó.
5
