Một thế giới tươi sáng hơn
Buổi sáng ngày Chủ nhật lễ Phục Sinh tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng
để bắt chuyến bay từ Sài Gòn ra Côn Đảo, gọi theo tên của hòn đảo
đá hóa thành đen dưới sâu ở giữa quần đảo. Quần đảo nằm giữa
Việt Nam và Malaysia này là luyện ngục đầy nắng được sử dụng
làm nhà tù hải đảo khét tiếng nhất Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn vẫn
luôn đinh ninh rằng đây sẽ là nơi an nghỉ cuối cùng của mình.
Chiếc máy bay Antonov 30 chỗ của chúng tôi được điều khiển bởi
hai phi công người Nga xa nhà đang nhớ vợ con ở Kamchatka.
Chúng tôi hạ cánh êm ru xuống đường băng duy nhất của hòn đảo
và lên một chiếc xe minivan về nhà nghỉ Công đoàn, nơi rẻ hơn
trong số hai nơi ăn nghỉ tại Côn Đảo. Tôi đi cùng với Kyle Hưrst,
một cựu quan chức Liên hợp quốc làm việc về những vấn đề liên
quan đến người tị nạn ở Washington, và Đinh Nguyệt Hà, một
người phụ nữ thẳng thắn và dễ mến từng là cán bộ của Bộ Ngoại
giao Việt Nam. Sau khi nhận phòng khách sạn, Kyle, người được
đào tạo về địa chất, rút một tấm bản đồ địa hình từ trong ba lô ra và
bắt đầu hỏi những cô gái nhân viên ở quầy lễ tân. Họ vừa miêu tả
những địa điểm của hòn đảo vừa cười rúc rích trước sự kỳ quặc của
một ông người Mỹ to lớn nói tiếng Việt ngay cạnh mình.
Từ ban công phía trước phòng mình chúng tôi nhìn qua một rặng
xanh rì những hàng dương sang một con vịnh điểm xuyết những
mỏm đá nhô lên cùng những đảo núi lửa nhỏ. Thả neo trong làn
nước trong xanh là hàng chục chiếc thuyền đánh cá. Những con
thuyền treo cờ đỏ trên mũi thuyền ngóc cao lên của mình và được
bố trí những cabin thấp hình vuông ở phía đuôi. Bao quanh bể bơi
trống trơn của khách sạn và chạy dọc theo bờ biển là cơ man nào
những rặng hoa giấy đủ màu hồng tươi, trắng và đỏ đua nhau mọc,
tôi được cho biết rằng chúng được trồng ở đây vì chúng độc hại đối
với bướm đêm. Nhiệt độ bắt đầu tăng lên mức trên 32 độ, và không
