thông tuệ, hoạt bát và cực kỳ tự tin. Thế giới được phân chia một
cách rạch ròi kiểu giáo lý Mani thành những vùng “tự do” và
“không tự do”, chủ yếu là vùng theo cộng sản, và sứ mệnh của nước
Mỹ là lãnh đạo cuộc đấu tranh chống lại lực lượng vô thần này. Luce
trình bày quan điểm của mình một cách vang lừng nhất trong bài xã
luận được viết năm 1941 cho tờ Life có nhan đề “Thế kỷ của nước
Mỹ”. Theo Luce, những quyền lợi chính trị của nước Mỹ và giá trị
cũng như niềm tin của nó sẽ định hình nên thế kỷ 20, và bất kỳ ai
chống lại nước Mỹ sẽ phải lãnh chịu hậu quả. Có một thái độ hăng
máu, một tình yêu thể thao và chiến tranh, trong những tạp chí của
Luce và bất kỳ khi nào nước Mỹ tham dự một cuộc chiến tranh, thì
bao giờ nó cũng nghiễm nhiên là một cuộc chiến đấu chính nghĩa.
Cho đến tận khi qua đời năm 1967, Luce thích lượn vòng quanh
thế giới, kinh lý qua những vùng biên viễn thuộc đế chế của mình,
ăn tối với các vị đại sứ và tổng thống. Khi ghé qua Sài Gòn, đôi lần
ông ta bắt tay Phạm Xuân Ẩn và những nhân viên khác của mình.
Cao 1,83 mét, hút thuốc như ống khói với đôi mắt xanh nhạt và một
vẻ chăm chú dữ dội đến cau mày lại, Luce luôn oang oang nói ra
quan điểm của mình với quyền lực tuyệt đối. Như lời Luce nói về
chiến tranh Việt Nam trong một chuyến thăm của ông ta đến văn
phòng đại diện tại Sài Gòn: “Đó là cuộc chiến đúng đắn ở đúng nơi,
đúng lúc. Tất cả những gì chúng ta phải làm là dọn dẹp sạch sẽ tình
hình chết tiệt này rồi thiết lập một chế độ nhiếp chính của người
Mỹ; sau đó mọi chuyện sẽ chấm dứt.”
McCulloch kể một câu chuyện về Henry Luce, hay “Harry”, như
ông ta vẫn thích được gọi, đến thăm McCulloch ở “ngay tại trận”.
Như lời thuật lại trong buổi phỏng vấn với David Felsen, McCulloch
bố trí một bữa dạ tiệc tại Sài Gòn cho Luce, đại sứ Australia, trưởng
đại diện CIA và các quan chức khác. Đánh giá tiêu cực của họ về
triển vọng của cuộc chiến tranh làm Luce bực bội. “Luce càng lúc
càng tức giận hơn cho đến khi ông ta đập bàn cái rầm và nói: ‘Tôi
biết giải pháp là gì. Chúng ta đặt một quan tổng trấn vào đây và dọn
