dẹp nó đi rồi rút ra’.” Sự im lặng bao trùm quanh bàn ăn, cơn tức
giận của Luce đã chấm dứt buổi dạ tiệc.
Thực hiện cái mà ông ta gọi là “làm báo theo nhóm”, Luce nhất
quyết đòi các ấn phẩm của ông ta phải nói cùng một giọng thống
nhất, thông tuệ và tập thể. Để đạt mục tiêu này, ông ta huy động
một đội ngũ nhân viên khổng lồ được trả lương hậu hĩnh. Các
phóng viên của ông ta tạo thành một trong những tổ chức thu thập
tin tức tinh nhuệ nhất thế giới, và trong số các biên tập viên của ông
ta có một số nhà văn danh tiếng nhất nước Mỹ. Cùng hợp sức, họ
tạo ra một giọng văn xuôi không tên tuổi, thuần nhất, được thể hiện
trong những bài báo không đề tên người viết cực kỳ không đáng tin
cậy. Kiểu sản phẩm tập thể này tạo ra vỏ bọc hoàn hảo cho một điệp
viên. Phạm Xuân Ẩn tham gia vào bài viết của tất cả mọi người, đưa
ra lời khuyên đối với phần lớn những nội dung điện được đưa ra
khỏi Sài Gòn, trong khi hầu như không để lại dấu vết nào về bản
thân trong đống tư liệu của tờ tạp chí.
Các phóng viên thường trú của Luce thường chết điếng người khi
tờ tạp chí in ra hoàn toàn ngược lại những gì họ đã phản ánh. Cứ
như thể làm việc ở New York toàn là những nhà lôgic điên rồ. Các
phóng viên thường trú viết những bài báo ngồn ngộn và thu thập cả
đống những miêu tả sống động. Họ phỏng vấn tất cả các quan chức
hàng đầu và thu thập tất cả những tài liệu tốt nhất. Dữ liệu thô của
họ là vàng. Tờ tạp chí xuất bản ra là chì. Phạm Xuân Ẩn hài lòng khi
giữ cho mình đứng ngoài được những cuộc chiến về quyền hạn biên
tập ở New York và sung sướng vì tên của ông ít khi xuất hiện trên tờ
tạp chí, chỉ trừ trên mục danh sách phóng viên và biên tập viên.
Không ai có thể lần ra ông từ các bài viết. Không ai có thể bới lục ra
ông biết gì và biết lúc nào. Vị trí của ông trong tờ tạp chí càng cao
bao nhiêu thì ông càng viết ít bấy nhiêu. Ông là nguồn tin nền, nhà
cố vấn, người rò rỉ tin, kẻ mách nước, người săn lùng tin, và phiên
dịch - nhưng không phải là tác giả - của những bài viết của Time
chuyển ra khỏi Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn là người tâm phúc trong
