Sau cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân trong tháng 1 và đợt hai
của nó vào tháng 5, làm dấy lên trong nước Mỹ xu hướng rút lui
khỏi cuộc chiến, Time chuyển văn phòng của mình quay trở lại
khách sạn Continental, nơi tờ tạp chí này thuê hai phòng trông ra
quán cà phê Givral trên đại lộ Catinat cũ (lúc bấy giờ được gọi là
đường Tự Do). Phạm Xuân Ẩn như cá gặp nước, không bao giờ phải
đi bộ quá hai bước từ Givral tới sân thượng của Continental và La
Dolce Vita, tên gọi nhà hàng của khách sạn nghe đầy vẻ mỉa mai
.
Phạm Xuân Ẩn cầm trịch ở đài phát thanh Catinat, thông tấn xã vỉa
hè. Ông tham dự những buổi giao ban quân sự được gọi là Trò rồ
dại lúc năm giờ, và khi Bob Shaplen có mặt ở thành phố, ông lại tụ
tập uống cocktail trong phòng của Shaplen tại Continental, trong đó
có một chiếc bàn đồ sộ bằng gỗ tếch và một tấm bảng bằng gỗ xốp
để Shaplen ghim những tấm bản đồ của mình. Khi Phạm Xuân Ẩn
và Shaplen muốn nói chuyện riêng với nhau, họ sẽ bước ra ngoài
ban công và chăm chú nhìn qua những hàng me được trồng dọc bên
phố trước cửa khách sạn. Giờ uống cocktail kéo dài đến khi tất cả
mọi người đi ăn tối ở nhà hàng Augustin hoặc Brodard, hay một
trong những nhà hàng Pháp dễ chịu khác của Sài Gòn. Buổi tối kết
thúc với một chầu cà phê đêm ở Givral hoặc một màn nhậu trên mái
khách sạn Caravelle.
Trong khi sống cuộc sống công khai của một boulevardier (thị dân
phong lưu), thì cuộc sống riêng tư của Phạm Xuân Ẩn lại đạm bạc
hơn rất nhiều. Tư Cang kể lại rằng ngôi nhà của Phạm Xuân Ẩn rất
bé, tất cả chỉ có 200 mét vuông. Sống giản dị hết mức có thể, Phạm
Xuân Ẩn cho biết ông đang dành dụm tiền cho cái ngày ông bị phát
hiện, để lại người vợ và bốn đứa con của mình tự xoay xở lấy. “Tôi
chấp nhận thực tế rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ bị bắt, giống như
một con cá trong ao. Một con cá nhỏ có thể lọt được qua lưới, nhưng
một con cá to thì không. Tôi đã chuẩn bị cho việc bị tra tấn và bị giết.
Đó là số phận của tôi.”
