“Tôi bắt đầu một nỗ lực giáo dục với các sĩ quan tham mưu Pháp
mà tôi gặp,” Lansdale nói. “Họ thấy các ý tưởng của tôi thật xa lạ và
cười cợt gợi ý là thay vào đó tôi nên tập hút thuốc phiện đi.” Gợi ý
này chỉ có một nửa là đùa giỡn. Trong chuyến đi bí mật của mình tới
Đông Dương, Lansdale đã phát hiện ra rằng tướng Salan, tổng tư
lệnh lực lượng viễn chinh, đang chi trả cho các chiến dịch quân sự
của Pháp bằng cách bán thuốc phiện thu về từ vùng cao nguyên của
Lào. “Chúng tôi không muốn anh mở cái thùng giòi này ra làm gì, vì
nó sẽ trở thành một nỗi khó xử rất lớn đối với một chính phủ đồng
minh. Do vậy hãy từ bỏ cuộc điều tra của anh đi,” Lansdale được
chỉ thị như vậy, khi ông ta báo tin này về Washington.
“Kết thúc năm 1954, những kẻ ngoa ngôn nói rằng Việt Nam là
một quốc gia độc lập,” Lansdale viết trong cuốn tự truyện của mình.
“Tuy nhiên, tại đất nước này vẫn còn sự hiện diện của một lực lượng
viễn chinh Pháp hùng hậu, và vẫn còn rất nhiều người Pháp tại
khắp các cơ sở quân sự và dân sự của Việt Nam, mặc dù hầu hết
trong số họ đang rút lui khỏi các vị trí quản lý để đảm nhiệm vai trò
cố vấn. Sự hiện diện của người Pháp vẫn rất rõ ràng và nặng nề.
Cùng lắm thì các quan chức Việt Nam cũng mới chỉ được hít hà, chứ
không được thở sâu, không khí của tự do và độc lập.”
Lansdale, trong một đoạn văn có phần thi vị, cố gắng miêu tả một
nước Việt Nam chân thực đằng sau vẻ ngoài thuộc địa. Tôi không
chắc liệu đã có lần nào ông ta đến thăm ngôi nhà của người sĩ quan
chiến tranh tâm lý Phạm Xuân Ẩn, nhưng đoạn miêu tả có vẻ đặc
biệt giống với khu vực nơi Phạm Xuân Ẩn sống, một ngôi nhà hai
phòng nằm giữa khu phố Tàu và chợ trung tâm của Sài Gòn. “Đằng
sau mặt tiền của những tòa nhà hàng tỉnh kiểu Pháp và đời sống
thuộc địa trên các đường phố chính của khu vực trung tâm Sài Gòn-
Chợ Lớn là một thành phố thực sự, một tổ hợp chen chúc của các
thôn xóm Việt Nam. Cũng gần giống như một trò ảo thuật. Cuối các
con hẻm và ngõ ngách qua các tòa nhà trụ sở, cửa hàng, biệt thự
bằng xi măng và trát vữa, là những thôn xóm nằm ẩn mình, sôi sục
