nhiều tác giả
Điều bí mật
Câu trả lời...
Tôi được sinh ra sau khi bố mẹ tôi vừa làm xong nhà. Lúc ấy, nhà tôi nợ
nần nhiều lắm, đói kém đủ thứ. Mọi người bảo tôi số khổ từ bé, vì phải cai
sữa sớm. Mẹ tôi làm ở Ủy ban xã, công việc bận rộn, lại thêm việc đồng
áng và chăm sóc năm người em của bố tôi.
Lúc ấy, bố tôi vẫn còn trong quân ngũ, cả tháng mới về nhà một lần. Vậy là
tôi được “quẳng” cho bà nội và các chú trông nom.
Một ngày tôi chỉ được gặp mẹ buổi tối, khi công việc của mẹ xong cũng là
lúc gần khuya. Mà lúc ấy, tôi cũng gần ngủ rồi. Kí ức của tôi không hề có
lời ru của mẹ. Cũng không có những âu yếm chiều chuộng, mà đôi khi lại
là câu gắt gỏng, hoặc cái phát mông của mẹ.
Tôi là con bé hay hỏi, hỏi bất kì thứ gì tôi không hiểu, hoặc chưa hiểu rõ.
Thói quen ấy giữ đến tận bây giờ. Tôi hay hỏi sao ớt lại cay, muối lại mặn
thế, sao con cá nó bơi dưới nước mà không chạy trên bờ, sao cái bánh gai
lại có màu đen. Những câu hỏi làm cho mẹ tôi phát bực lên, vì mẹ còn bao
nhiêu chuyện để làm và chẳng rỗi hơi trả lời những câu “vớ vẩn”. Bà thì
cười và trả lời những câu hỏi của tôi trăm lần như một “cha bố mày”!
Năm tôi năm tuổi, tôi bắt đầu đến trường, sớm hơn một năm so với bạn bè
cùng trang lứa. Ngày đầu tiên, bạn bè có bố mẹ dắt đi, còn tôi lủi thủi đi bộ
một mình. Buổi học ấy, cô giáo đã hỏi chúng tôi là “các em thương ai
nhất?". Đứa thì bảo bà, đứa thì bảo bố, đứa thì bảo mẹ, đứa thì bảo con
mèo, con vịt… Tôi cũng đồng thanh cùng cả lớp. Rồi cô giáo nói là người
mà bố mẹ, ông bà thương nhất, lo lắng nhất chỉ có thể là con cháu. Và cô
bảo cứ về nhà hỏi bố mẹ rằng “bố mẹ có thương con không” thì sẽ nhận
được câu trả lời.
Lần đầu tiên tôi định hỏi một câu mà có một sự chuẩn bị chu đáo như thế.
Vì đó là câu hỏi mà cô giáo đã chỉ cho, có nghĩa là nó không “vớ vẩn” và
sẽ có câu trả lời.
Tối hôm đó, mẹ đang ngồi nấu cám, tôi mon men lại gần và hỏi: “Mẹ, mẹ
