được quan hệ tình dục cho đến lúc hôn nhân và sẵn sàng có con. Cậu muốn
có 5 đứa con và đặt tên chúng theo các nhà văn cậu yêu thích: Kafka,
Goethe, Sartre, Camus và Keats. Thậm chí, nếu cậu không muốn đợi đến
khi kết hôn, cái lần đầu tiên ấy ắt phải là một quá trình khám phá, giống
như bạn đang học cách nói chuyện với người khác bằng một ngôn ngữ mới.
Nhưng Vanessa đã học thứ ngôn ngữ đó từ một gã khác mất rồi.
“Anh có đôi chân thật là khẳng khiu,” cô quan sát, quỳ xuống sàn khi
kéo tất của Dan ra.
Dan ngồi dậy và rụt chân khỏi cô. “Đợi đã.”
Vanessa trườn lên tấm đệm và ngồi xuống sát bên cạnh cậu, bắt chéo
chân, chỉ mặc có quần bó sát và áo ngực màu đen. “Có gì không ổn sao?”
“Anh không muốn làm chuyện này,” Dan nói. Cậu gập hai cánh tay gầy
gò thu lại trước ngực. Cái quần nhung thì vẫn còn trên người, nhưng cậu
cảm thấy thật lõa lồ. “Ý anh là không phải lúc này.”
Vanessa tóm lấy cánh tay cậu và bấm bấm nghịch ngợm trên đó. “Em
cũng lo lắng trong lần đầu mà. Nó không thực sự là chuyện gì nghiêm trọng
đâu,” cô nói vẻ trấn an. “Em hứa đấy.”
Dan nuốt khan và nhìn lên trần. Cậu đăm đăm nhìn vào một chỗ gãy trên
cái gờ trên trần. “Anh chỉ muốn đợi cho đến khi nó... có tính hữu cơ hơn.”
“Đư-ợc rô-ồi,” Vanessa nói chậm rãi. “Nhưng chuyện này chỉ là sex thôi,
anh biết mà. Đâu phải là một bài thơ.”
Hiển nhiên, cô không thể hiểu. Với Dan đó là một bài thơ. Chắc chắn là
bài thơ quan trọng nhất mà cậu có thể viết.
Cậu vơ lấy cái áo phông và chui đầu vào. “Anh chỉ thực sự muốn đợi,
vậy thôi.”
“Được,” Vanessa nói, đã có vẻ tới ngưỡng mất kiên nhẫn. Dan luôn luôn
phân tích mọi sự quá mức cần thiết, viết về chúng ra những quyển sổ tay
màu đen con con cho đến khi chẳng còn gì để viết. Cô yêu cái sự nhạy cảm
và lãng mạn của cậu biết bao, nhưng một lần nữa, sẽ hay hơn nếu cậu quên
