“Ý anh là sao?” Vanessa hỏi gặng. “Trường nào mà có một chương trình
viết lách tử tế nửa vời thôi là đã sôi lên để có anh ấy chứ.”
“Ừ, nhưng nói về chuyện tối tăm nhé. Những bài thơ của anh thật là...”
Dan ngưng bặt. Những bài thơ của cậu rất riêng, đó là những gì chúng thể
hiện. Và dường như hơi kỳ dị khi gửi những đống thơ ấy tớ ai đó ngẫu
nhiên làm ở các phòng giáo vụ trường Columbia hay Brown hoặc Vassar,
như thể cậu phơi trần tâm hồn mình ra trước một người lạ, kẻ chưa chắc đã
từng đọc tác phẩm của Goethe, Sartre hay Camus và sẽ không hiểu được
những liên tưởng gián tiếp của cậu tới những tác phẩm của các vị ấy.
“Anh cũng nên nghĩ đến việc thử tìm cách xuất bản một vài bài thơ của
anh chứ,” Vanessa gợi ý. “Như thế thực sự sẽ khiến người ở các phòng giáo
vụ trường đại học phải chạy quanh anh.”
Dan dập đầu mẩu thuốc vào một cái lon Coke rỗng. “Ừ, đúng vậy,” cậu
nói. Cậu thích được viết, nhưng không phải là cái kiểu sẵn sàng gửi phứa đi
để đăng báo. Cậu vẫn chưa tìm được giọng điệu riêng của mình. Cậu biết
điều đó. Mọi bài thơ cậu mới viết đọc lên phải khác với những cái cũ.
Vanessa ngồi dậy. “Là sao? Em nghiêm túc đấy. Anh nên làm việc đấy
đi.”
Dan tụt xuống sâu hơn dưới lớp chăn. “Sao cũng được,” cậu lẩm bẩm vẻ
lừng khừng. Cậu không sẵn sàng cho tình dục, và cậu cũng chưa sẵn sàng
cho đăng thơ. Giờ cậu cảm thấy què quặt hơn bao giờ hết!
Vanessa biết đã đến lúc phải lùi lại một bước. Cô hít hơi sâu và trở thành
một con mèo ngoan bên trong mình, thứ tạo nên từ điểm ấm áp của cái lò
sưởi tinh thần, nơi Dan cần một nụ hôn mãnh liệt lên khuôn mặt nhỏ nhắn
đáng yêu của cậu.
Cô chui vào dưới chăn và hôn lên cằm cậu. “Một tuần nữa và chúng
mình sẽ có cả kỳ nghỉ như thế này,” cô thì thầm.
Không giống như hầu hết các bạn học ở trường Constance Billard và
Riverside, cả Vanessa lẫn Dan đều không đi đến chỗ nào hoành tráng để
nghỉ cả. Vanessa sống với Ruby, người chị chơi guitar bass, trong một căn
