có dịp chứng kiến một người chết hai lần?
– Ước gì tôi cũng được chứng kiến điều đó.
* * *
Năm giờ sáng hôm đó Connor còn nằm trên giường.
Gã đang ôn lại đường thoát thân thì đã đến sáu giờ, chuông báo thức vang
lên. Gã nhổm dậy, kéo một góc rèm và kiểm tra xem bọn chúng còn ở đó
không. Chúng vẫn còn ở đó: Hai chiếc BMW đậu ở cuối phố, nguyên xi như
vậy từ hồi nửa đêm hôm qua. Lúc này tên ngồi trong xe chắc còn đang mơ
màng. Gã biết chúng sẽ đổi ca lúc tám giờ, vì thế gã dự định sẽ đi trước
mười phút. Ba mươi phút tiếp theo gã vươn tay tập một bài thể dục nhẹ để
cho người dãn ra, sau đó cởi quần áo. Gã để cho tia nước lạnh châm chích
vào người một lúc rồi mới tắt nước và vơ lấy khăn tắm. Sau đó gã mặc quần
áo: chiếc sơ mi màu xanh lơ, quần jean, áo len dày, cravat xanh, tất đen và
một đôi giày Nike đen logo nổi rõ.
Gã đi vào căn bếp nhỏ tự rót cho mình một cốc nước nho và lấy một tô
bánh ngô trộn sữa. Bao giờ trước khi thi hành nhiệm vụ gã cũng ăn như vậy.
Gã thích những nếp quen. Chúng giúp gã tin rằng mọi việc sẽ diễn ra suôn
sẻ. Trong khi ăn gã ôn lại bảy trang giấy đã được ghi lại trong cuộc gặp gỡ
với Mặt khỉ, và một lần nữa ôn lại từng chi tiết kiến trúc của sân vận động.
Gã đã đo các rầm nhà bằng một cái thước và ước lượng là phải chạy bốn
mươi hai bước mới ra đến cái cửa bí mật. Gã buộc phải nhìn xuống. Gã cảm
thấy sự bình tĩnh như một vận động viên trước giờ xuất phát.
Gã nhìn đồng hồ và quay lại phòng ngủ. Họ phải có mặt ở ngã tư Phố Hai
mươi mốt và DuPont Circle đúng vào giờ cao điểm. Gã chờ thêm mấy phút
nữa, sau đó bỏ ba tờ một trăm đô la và cuộn băng cassette vào túi quần jean.
Rồi gã rời căn hộ lần cuối cùng. Tiền nhà đã được thanh toán trước.
