Ngay khi cậu ta sắp viết xong nét cuối cùng của chữ “quang”*, tôi liền
nhanh chóng ấn chụp lại.
*quang trong từ thời quang, nghĩa là thời gian.
Người con trai trong bức ảnh, rắn rỏi ôn hòa, trong ánh nắng và bóng
chiếu chuyên chú viết chữ, giấy trắng mực đen. Quãng thời gian tươi đẹp
nhất, mỗi một nét đều là buông thả mà dễ chịu, đẹp đến mức khiên người
khác không dám nhìn thẳng.
No. 21
Cậu ta lại gần xem hiệu quả của bức ảnh, không biết vì sao tôi cảm thấy
hoảng hốt, không đưa cho cậu ấy xem.
“Hết pin rồi.” Tôi làm bộ mặt đau khổ: “Khi nào khai giảng tôi đưa cậu
xem sau nhé.”
Mặt cậu ta xị ra: “Méo”
Tôi an ủi cậu ta: “Có điều nhìn rất đẹp.”
Cậu ta có chút đắc ý, nhưng vẫn cố tỏ vẻ che giấu: “Đẹp chỗ nào chứ?”
“Tư thế.”
“Tư thế?”
“Đúng vậy.” Tôi không biết hình dung thế nào cho cậu ấy xem: “Chính là
tay cách bút một tấc, ngực cách bàn một quyền, mắt cách vở một xích…”
*tấc, quyển, xích: đơn vị đo độ dài của Trung Quốc
Cậu ta quay đầu qua chỗ khác, lại không để ý đến tôi nữa.
No. 22
